第1章 阴翳年纪事（1）
景都宾馆
那时阿喜的手指还是完好的。他从秋蓝身上退下来，感到下身隐隐胀痛。秋蓝背靠枕头躺在床上，用被单裹住半个身子，露出雪白的胸脯。灯光下胸脯看上去像两只撒上糖粉的馒头。房间有股潮气，阿喜低头，嗅到身上汗液和精液混合的味道。
他走进浴室冲澡，顺手把门带上。热蓬蓬的水浇下来，冲刷他身上的汗液和气味。每次和她做完，他都是第一个进浴室冲凉。有时秋蓝趁他不注意像尾鱼那般溜进来。透过浴室玻璃迷蒙的水汽，他瞧见秋蓝腹部下方小小的三角形，那里缀着一小撮黑色毛发。阿喜移开了视线。他熟悉她的身体，她皮肤的质感，她窄窄的盆骨和小巧的乳头，那是黑暗中的熟悉。他害怕照见明晃光亮下裸身的她。他叫秋蓝先出去。她不听，反倒撩开浴帘挨进来。空间一下子缩挤了。他转身背对她，拎起莲蓬，迅速冲洗下身。秋蓝从背后抱住他，靠过去，胸脯紧贴着他湿漉漉的肩胛骨。
水声哗哗，像瀑布，像湍急潜流掩住了呼吸。
每次都是秋蓝开好房等他，她问他为什么选这么一家旧宾馆。他说，怕你被人撞见。秋蓝笑起来，我看是你在怕吧？阿喜不语。他像赶赴一场隐秘盛宴：推开宾馆的玻璃门，经过前台，再穿过长长的幽暗走廊，朝秋蓝短信中告知的房间走去。宾馆铺了厚厚的地毯，减轻了踩踏发出的声响，阿喜沾了雨水的球鞋在上面蹭过，留下一滩水渍。地毯引起他对凶杀案的联想：血迹，尸体裹在被单里，房门关上了，凶手戴口罩，步伐被消音，就这么迎着监控器迅捷离开。接着是发现，警报，混乱、惊恐，以及报纸上篇幅短小的报道（死亡廉价了，关于死亡的讯息更甚）。阿喜敲了敲房门，不自觉地瞥了一眼天花板的监控器，他很好奇，他的身影经常闯进监控视频，他们一定记得我。
秋蓝从猫眼看他，打开门，露出半个头，朝他眨眼。这情景，与他遥远的一段记忆重叠。那时他在县城一家餐厅打工，深夜落班，与工友在街边吃烧烤，喝啤酒。有人打趣问他，你还是处男啊？他的脸一阵涨热，尴尬笑起来。他们看阿喜，表情透着戏谑。后半夜，阿喜满身酒气，手中捏紧他们硬塞的“破处钱”，迈向汽车站附近一家老旧的宾馆。三张红色纸币塞在后裤兜，紧贴着阿喜屁股。敲房门时，他心跳得快迸出来。听到褡扣拔开时的“咔嗒”声，他几乎就要转身逃开——但不知为何，身体鼓胀的欲望使他站住了。
房门打开，那女人躲在门背后。一股热流从阿喜下身涌起，他来不及作任何迟疑就推门进去。门在身后关上，宾馆的红色吊灯照落下来，他转头，看到女人披着头发，背靠墙站着。只一眼，阿喜胃部泛起恶心，恨不得转身就走。她与想象中穿着性感身材火辣的妓女不一样，和散落街头的招嫖卡片上卖弄风情的女郎不一样，甚至和他臆想中注定会发生关系的女人不一样。阿喜结结实实被她骇到了。这女人少说也三十好几了，化粗糙的妆容，戴双银色大耳环，短发，腹部长满褶子的赘肉，令她看起来像头等待被宰的母猪。阿喜坐在床头，胸腔起伏不定，如同被困在一座监牢，无处遁逃。女人开腔道：帅哥，喝了酒呀？她声音有些沙哑，脸色难看，像是因为长期作息颠倒、吃劣质盒饭的结果。阿喜抬头，还是不说话。他因害怕而吞咽口水，喉结在昏暗中上下滑动。女人脸上有一种克制的笑意，随后她恢复了作为妓女的职业操守，瞬时变成一匹经验老道的母马，她迅速剥落内衣裤，露出一对干瘪下垂的乳房，朝阿喜靠过来。阿喜欲起身，却被女人按住了，女人伸手，捂住他裤裆。阿喜穿一条黑色的休闲裤。被她一碰，立刻缴械了，浑身血液沸逆流、沸腾起来。他从未想过会是这样，一个衰老的女人啊，而他竟然贪婪像个婴孩，投奔她臃肿的怀抱。她身上有股难闻的香水味，呛得他几欲干呕。她贴住阿喜使他无法动弹。
阿喜不知这一晚是是怎样结束的，所有既定步骤好像被人为缩短并简化了。他连下身都不顾上冲洗就穿上衣服。在这场交易中，他卖掉了童贞，而她，摄取阿喜稚嫩身体流泻出新鲜精液。仓皇付钱之后，阿喜带着满身的羞耻与满足逃离了宾馆。
夏夜有风，他张眼望了望路灯下荒芜的汽车站，顿觉这个夜晚与过往任何一个都不同，他完成某个仪式，踏出了他成人的第一步。
几年过去，阿喜在生活污浊的气流中拔足狂奔。他留了胡子，为了看起来显老，他晨起给头发喷定型啫喱，喷止汗剂，他努力仿照城市年轻人的装扮，但这些掩饰不住他的孩子气，以及对外部世界若有似无的恐惧。
阿喜换过几份工，他在麦当劳做过服务生，在超市干过搬运工，KTV也呆过一段时间，每一份工都没做久。几年间，他由一处地方徙往另一处地方，像随时会被巨浪掀翻的舢板。
旧年他在车行工作。来车行的女人不少，但从未有人拿正眼看他。有一天来了一个女人，化着淡妆，一进来，阴沉着脸把钥匙交给阿喜，让他帮洗车。阿喜开车进洗车房，瞥见那个女人握着手机站在车行外面，说话的嘴型和表情像在争吵。他猜想女人争吵的原因，同时忍不住吸嗅车厢的香水味。
第二次见面，女人的车在半路抛锚，一个电话挂到车行，老板派阿喜去救援，他开车赶去，女人撑伞站在街边抽烟，见到他，紧皱的眉头松开来。阿喜娴熟地检查，修理。天气很热，地上投落一小块阴影。他抬头望一眼，又闻到了那款香水味。他说，最高待遇啊。女人低头笑，逆光剪出一个柔美的轮廓。女人说，把你电话给我存下。他们就这样认识了。她告诉阿喜她叫秋蓝。后来秋蓝到车行洗车、维护，找的都是阿喜。车行的伙计调侃道，你小子也有今天，这富婆看上你啦！阿喜笑笑没有回应。一个月后，某天落班，阿喜在盥洗室洗手、换衣服，工装口袋里的手机响了。他掏出来，看到秋蓝的名字，心噗通噗通剧烈跳起来。这是互留手机之后秋蓝第一次打给他。他擦净手，手机贴住耳边，一阵嘈杂的电流声，他听见她在哭。他的心倏的缩紧了，秋蓝带着哭腔道，你能不能来一趟？
挂了电话，他反复搓洗沾满油污的手，低头闻一闻腋下，临走前又喷了止汗剂。从车行去秋蓝家要经过一段林荫路。阿喜坐上的士在城中心兜转，的士师傅问他去哪里，他迟疑，报出小区名字，像报出一个与身份极不相称的密令。他忆起当年的宾馆之行，然而这次毕竟不同。他让司机在小区外围再转一圈。转足一圈之后他才蓄足勇气，付钱，落车，朝那片小区走去，按下门铃。
日后在景都宾馆，阿喜不止一次问：为什么当时你要找我？明知这是个伪问题。情事之后，谁都可以编造出一个冠冕堂皇的理由，但阿喜仍然相信，秋蓝找他，是因为她需要。他的出现符合某个命定的主题：对她残破生活的缝补，是的，偷欢本身就接近于一种缝补。他躺在床上抽烟，秋蓝挨着他的胸膛，手伸出来，搭在他的右胁。在床上她如此服帖、温驯，显露女人该有的柔情该有的情调。阿喜说，是你教我怎么做的，该不该答谢你？秋蓝伸手，在他面前张开，故意开玩笑说，那我呢，是不是该收费？
开始时他贪恋于这种私密的约会，就在第一次“偷情”（他称之为冠冕堂皇的偷情）之后，他上瘾了，迷上这种背德的关系。那天阿喜进门，见她哭红眼，脸色惨白，没化妆（这是他第一次见着素颜的她，竟也无损姣好的面容）。秋蓝搂住他。他面目张皇地任她抱住，身体僵直，目光止不住在屋里逡巡。花瓶掉落地板摔碎了，她的衣物也散在地上，他凭直觉判断，此刻女人的丈夫（或情夫？）一定刚摔门离开，留给她一个安全又极度危险的空间。他们发生了关系。阿喜带着类似献祭的心情，任凭秋蓝在他背部和手臂上咬，错将他当作报复和发泄的对象。事后阿喜才知，在他来之前，秋蓝灌下不少酒，可他丝毫没有觉察到她的迷醉，只觉得，秋蓝的身体像一口干渴的井，他进去时，她疼得夹紧双腿，鲜红的指甲抠住他的背。他低头看时，只见她双目紧闭，脸上淌泪。
在乡下
自有记忆的时候起，“世界”对他而言只是一栋老旧的平房，一个不算后院的后院，院埕内种了几株桑葚树，靠墙立有一架鸡埘。没有夯实的土埕，一到雨天便湿漉一片。鸡屎的味道趁机混入空气，像糜烂的鸡蛋花的味道，像回南天晒不干的衣物散发的酸臭。他低矮的视线无法触及高空，在隔了一扇木板门的房间内，他低头拉扯布条，布条扭成麻花的形状，一端系紧麻将桌的腿，一端捆住他瘦小的脚踝，苍蝇四处嗡嗡飞，在他额头、脸上烙下密实的瘙痒。他从麻将桌底下钻过去，由于布条太短，好几次将麻将桌绊得晃起来，那个他本该叫她“阿嫲”的老女人，用尽诸多刻薄言语骂他“野种”、“死狗”、“害人精”……时而会有巴掌不经意间伴着牌运低落和即时发作的脾气掴下来，厚实的巴掌将他扇得耳廓嗡鸣，在声嚣静止的几秒内，他的眼泪、鼻涕混淆着从脸颊滑落。麻将桌上响起另外三把高低不一的声音，周遭重新恢复原貌时，他听见责备、善意劝诫以及戏谑的调侃自上方落下。
——要放伊出去耍一阵啦，整日锁紧紧，像只猴仔。
——要不是伊阿母走了，你老人家不会这么凄惨。
——你不怕孥仔长大记仇？你一把老骨头要给拆散喽！
他的意识隔离在外，并没有因此而陷入谈话的泥淖，反而对弥散开的烟味着迷。烟味夹着烧焦的气味渗进鼻腔。他贪婪吸着，像细嗅什么珍贵的鼻烟。他抬起头瞥见阿嫲嘴角叼支烟。这个原本归属男人的动作如今赫然出现她身上，突兀而粗粝。阿嫲嗓门大，动作粗野，打牌时习惯高声骂人。他瞧着她手指动作娴熟地弹敲烟灰，烟灰飘落脏兮兮地板上，灰白、轻盈，像从天而降的微细雪花。他以手指摁压，沾一点烟灰在指尖，搁在鼻孔底下用力吸嗅，烟灰进去了，他止不住剧烈地咳嗽起来。
待到牌局结束，牌友散去，阿嫲才蹲下矮胖的身体：我来去市场，你勿乱走，小心食竹仔鱼！他睁大眼看她，又低下头，不敢直视她尖刻的目光。她挎了一只编织袋出门，木板门啪嗒一声锁上。他蜷腿坐着，望向她离去的方向。片刻后，他扶着牌桌站起来（自从母亲离去，他的世界就被裁剪得只剩这一块窄仄的天地），踮脚凝视麻将四散在牌桌上。这些立方体令他痴迷。他很快就把难过和委屈抛在脑后，恢复了孩童贪玩的天性。他伸手拣起一块麻将牌，用牙啃咬，又在牌桌边沿敲一敲，“咔嗒—咔嗒”，麻将牌和桌子碰撞，在空旷的房间响起短暂的有节奏的回音。他咧嘴笑笑，又仰头望望屋顶，屋顶黑瓦遮光，只有透天窗漏下来光柱，光柱照在牌桌上，绿的地方发白，白的地方发亮。他自顾在牌桌圈起来的小天地里耍着，丝毫没有察觉到，如此近似囚禁的日子还会持续下去，直到那个他喊作“爸”的男人在赌场赢了钱，大发慈悲将他送入幼儿园。
紧缩的世界如橡皮球那样被撑开了。
他站在祠堂侧门，悠长的走廊阴冷晦暗。旧时这里是私塾，如今改了相貌，两间厢房辟作教室，整齐摆置着漆草绿色的低矮课桌，成了乡里最早的幼儿园。他个子比别人高，坐在后排，脖子伸长像营养不良的狮头鹅。教室与祠堂正厅隔着道木门，每逢初一十五，课间别的孩子嘁嘁喳喳耍成一团，只他一人趴在门上，透过缝隙窥视正厅祭拜的妇人们。烟雾缭绕，攒动的人头令他想起自己的母亲。要是她还在镇上，她也应该是这群诚心妇人中的一个。他喊了她几年“妈”，可是有天她不说一声抛下他走了。这是在他被捆在牌桌之前半年的事。那时他还小，不明个中缘由，醒来发现眠床上只剩他自己，惊慌得坐起来。家中大人说话的声音。他趴在房门口，瞥见客厅挤满人，有他认识的邻居，也有他不认识的陌生人，他们像被什么密令召唤而来。他听见养父拍着茶几激动喊道：肏她妈的！这个双颊塌陷身形瘦削的男人从未这般愤怒过，即便在牌桌上输了钱，最多也是急红眼而已。然而那天，他就像丢了魂一般在屋内来回踱步。
众人散尽之后，养父翻箱倒柜，试图揪出母亲逃跑的蛛丝马迹。等到养父冷静下来，他躲在房间，意识到危险的临近。养父揪住他衣领，像审问犯人那样逼问他母亲跑哪里去了。事实上，这个举措毫无意义。谁也不知她何时跑路的。自她“嫁”过来，她无时无刻不惦记着逃。那时他还太小，不知晓这个家庭的隐秘。她是家中唯一待他好的，伺候他吃照顾他穿，晚上搂着他睡。她怀里有股淡淡的花露水味。和她躺在眠床就如同躺在安稳的摇篮。然而更多时候，她在半夜被醉酒的养父拖起来，他当着孩子的面扒落她衣衫。孩子看在眼里，在黑暗中，他蜷躺在床上用被单蒙住脸。他听见反复的厮打、啜泣和喘息。养父的骂声尖刻刺耳，他骂她“越南鸡”，骂她活该遭人肏被人骑。他每骂一句都会遭来母亲的反抗，他们扭打成一团，每次争斗都以父亲的胜利告终。
母亲走后，他成了家族彻彻底底的“外人”。他被推挤着长大，被咒骂，被憎恶，像只遗弃在暗巷里的幼鼠，靠着身体的本能苟活。后来在祠堂中，母亲的形象和其他妇人叠合起来，他瞥见母亲梳一头齐耳短发，身穿白色的确良衬衣和黑色布裤从缝隙间行过，如此遥远而飘渺，像影子般一晃而过，像祭桌上袅袅升腾的香火。
读小学和初中，他跟别人殴斗，有时只是因为一个眼神，有时因为不经意的嚼舌根。更多时候他被罚站，背靠雪白的墙站立。乡里的教室只有两层楼，隔着栏杆，他的目光越过高墙投向很远的地方。那里有菜地、林檎园、连绵一片的水稻以及无数他道不出名的庄稼。他望见成排水杉沿河而立，再远的地方，就是海了。他的目光逡巡。那个纠缠许久的问题随之浮现，为什么不带我走？这个问题反复敲打他的胸腔，他的额头，他身体的每一个缺口。想着想着他哭了，像打开了门阀。他的发问犹如扔进深渊的石块，噗通一声过后什么也没有。他猜想了无数次母亲留给他的谜题，假若在襁褓中就把他抱走，那么，这之后所有的敌对、打骂、忌恨便不会发生了。可假设终究是虚空的。她做出这样的抉择，其间必定伴着痛苦的权衡。在血肉至亲和自由生活之间，她选择了后者。谁也不知，在跑掉之后，她会不会也陷进另一摊泥淖。再长大之后，他忽然想明白了，他也必须做出决定，就像十多年前母亲做的那样，现在他知晓了个中缘由。原来要花这么多年才能揭开母亲抛给他的谜底：凭什么要我给他送终呢？
他们养他，对他好，给他吃喝供他上学，都是有条件的。局势发生了转变，随着年月的增长，随着大人日渐衰老，“养儿防老”的观念牢牢的，像夯土的重物，落在他们心底。轮到他们害怕了，轮到这个男人害怕了。他们想要他明白，没有这个家，他只能像只丧家犬。是的，他终于想透彻了，唯有重蹈母亲的覆辙，才能报复那未老先衰不会生育的男人。迟来的醒悟点亮了他晦暗的生活。他意识到，这是他所能握在手中的筹码，想到这里，他忽然觉得，之前遭受的所有屈辱都不值一提了。他这个深陷囹圄的囚徒，发现了秘道，只要静待时机，终有一天他要逃出去。
这是他站在祠堂走廊前怎么也想不到的，有天他要独自行过一段幽暗距离，迈向那渺远的未知之地。
蛛网
秋蓝开车载阿喜去城西的“鱼美人”美容会所，她是那里的会员，每个月都会去一两趟。美容、按摩，做护理，像固定的节日，更衣沐浴，焕然一新。似乎只有借助这些，才能抵臆想中日渐逼近的衰老。衰老像势必降临的末日。阿喜年轻着呢，对此不理解。有时他觉得，他们之间始终挂着道垂帘，厚厚实实的，遮蔽了她本该袒露的面目。在阿喜看来，三十二岁的秋蓝一点也不老（这大概和她没有生育过有关，她的身体没有因另一个生命的到来而消耗），除了眼角细微的纹路，她身上并无任何衰老迹象。
回来的路上，阿喜坐在副驾，目光从秋蓝身上扫过。她看起来像是刚剥落身上的保鲜膜，更光鲜了，也因此更诱人。大半年过去，阿喜逐渐摸熟了秋蓝的生活习性，就像知悉一头高贵的麋鹿。她出手阔绰，爱逛街买衣服，家里衣柜鞋柜堆得满满，有时懒得出门，就窝在沙发上看书。阿喜知道，秋蓝过去一定不是这样，过去的她和现在的她截然不同。这样的女人，怎么会看上他一个穷小子呢？
秋蓝问他，你知道我最怕什么吗？他疑惑看她一眼，怕死？她摇摇头，不，我不怕死，我怕老。阿喜说，是个人都怕老啊。秋蓝沉默一阵，目光直视前方，像在污浊的记忆中打捞着什么。顷刻后，她的视线拉回来，同时慢吞吞讲起来：我从老家出来的时候才十七岁，比你现在还小，那时出去过的姐妹都说广东遍地是钱，我就来了，坐火车来。谁知道第一份工就给人骗了，招工的人说是五星级酒店，当服务员，其实是拉我们去做小姐……话未说完，他皱了皱眉。秋蓝笑着说：还没说完呢，看把你吓的！阿喜不说话，脸上堆起一丝怪笑。秋蓝于是继续讲：开头那几天来月经，我就请假待在房里，其他人上钟去了，我就琢磨着怎么跑。走廊有监控，门口有保安，身份证又给扣着，跑出去抓回来，会打个半死。熬到晚上，领班的进来，说有个大老板，口味很刁，喜欢处女，问我干不干。我咬紧牙，摇摇头。领班就说，一晚一千呢，伺候舒服了还有小费呀。我就说，我来那个了……领班说，我不管，他们说你是处女，只要是处女就行，客人来头大呀，我们开罪不起。我当时还天真地想，来月经了，他也不敢对我怎样，咬咬牙就去了。
阿喜饶有兴致地听着。他们在一起已有半年了，他没想到秋蓝竟在这种情况下向他自我曝露。马路在眼皮底下延伸开去，日头毒辣，阿喜眯缝起眼，沉浸在秋蓝软绵绵的声线里。秋蓝边开车边讲，他越听越觉得，比起她的经历，他的事根本不值一提。
所以你第一次，给了他？
呀，你先听我讲。
好，你讲，你讲。
直到进了景都宾馆，两人躺床上，秋蓝还没停下。她究竟怎么了。阿喜觉得她有点怪。她看天花板，阿喜看她，想象比现在年轻十几岁的她。天气燥热，空调在墙上发出嗡嗡声，阿喜满头大汗，躺着将上衣脱了，露出壮实的胸肌。秋蓝的声音在房间里形成一个小小的漩涡。他喜欢听秋蓝说话，尤其是叫床时，她的叫声发嗲，类似娇喘，但并不尖利。他登时起了反应，拉起秋蓝的手覆在裤裆上。她抽开手，拍他一下，疼得他翘起脚，“呜哇”叫起来。秋蓝说，大老板没有想象中那么吓人，穿件花衬衣，腰上挂只手机，胳肢窝下夹个黑皮包，梳着主席头，油腻腻的，从走廊走过来就看着我笑。阿喜在头脑中迅速勾勒财大气粗的中年男人形象，想着想着就笑起来。秋蓝骂他，别笑，严肃点。他抑制不住，捂嘴，腹部起伏，笑得更厉害了。
我站在床边，也不坐，就瞪着他看。他拍拍大腿，意思要我坐过去。我就说，我来月经。他皱眉，很快又舒开，笑着说，坐，坐床上。我就坐下来。床单很白，我怕弄脏了，坐着别扭。他把皮包搁下，脱裤子，花衬衫几下剥光。我很怕，不知道接下来会发生什么。他抽出一叠主席头，晃一晃递过来。我没有接，就坐着，不说话。他顺势搂过来（阿喜的手也搂过来）要亲我，我嘴巴紧闭，他有口臭（阿喜偏过头，在她脸上亲了一口）。
后来呢？
我说，大哥我是被骗来的，大哥你救救我，救救我……
他根本就不信，还以为是借口，手一边脱我衣服，一边在我身上蹭，还捏我（阿喜的手从裙子底下伸上去，伸到胸口，勾住文胸，捏了一下）。
我越说哭得越厉害，他反而来劲了，趴身上，使劲脱我内裤，我用手死命拉住。
（他的右手滑落到三角地带，手指勾住内裤的蕾丝边，左边褪下一点，右边再褪下一点，直到脚尖。）
事实上，他对女人的“第一次”怎么失去了不感兴趣。丢失的永远丢失了，并不属于我。她轻描淡写讲着，仿佛讲的是别人。他忽然发现她的讲述有种魔力，至少眼下看来，话语催生情欲。他翻过身和她做起来。她嘤嘤叫起来，身体配合着起伏，伸动。待他喘着气摊开四肢。女人搂着他汗津津的背，扯过被子盖在身上，把还没说完的补充完整。他沉溺在此种满足中。我二十几年真是白过了。
我后来能离开那家酒店，也多亏了他，第二次，第三次……后来也不怎么疼了，就是那次床单脏了，衬着白色像朵黑玫瑰。
阿喜无法将“堕落”、“情妇”这样的字眼套在她身上，当他真的卷进去她参差的人生并成为其中一部分时，他自动站在了她的立场上；在当下，他们是平等的，又或许，他比她还要低贱。他在他们的冷战期充当了替补，这种感觉就像一个站在球场外等了很久的球员，真正在场上飞奔时，早已忘了等待的目的。
这一切令他觉得自己深陷巨型蛛网中，他们是彼此的猎物，又是彼此的捕手。
阿喜这么想着时，她突然转过头看他说，下次别戴（套）了。
他睁大了眼，为什么？
秋蓝苦笑起来，我打过几次胎，最后一次打，医生说以后再也生不了了……
阿喜想知道“几次”究竟是多少次，但是话到了嘴边始终没开口。他忽然发觉，秋蓝的话话勾不起他应有的快感，反倒令人怅惘，令他陷入某种酸涩的负罪感。
这时，秋蓝兀自说，现在你知道了吧，我反正就剩这张脸了，怕老，跟怕死一样。
出逃
“出逃”（他将蓄谋已久的离家出走称为“出逃”，以此赋予它悲壮的仪式感）之前，阿喜曾把悬挂在客厅墙上的中国地图取下来，搁在红砖地板上。地图蒙了灰，粉红和绿色显得很淡，他的指尖落在纵横交错的网络上某个点，再划开一条弧线，灰尘沾在指尖，好像在告诫他：顺着这个方向走，会走向洁净之地，他身上所背负的那些苦痛会被洗涤。片刻后他犹豫了，地图上密密麻麻的地名、山川河流、道路阡陌，犹如盘错的网，令他一阵晕眩。他揣摩，想象出走之后所会遭遇的种种磨难。他没有独自出过远门，而这一次，是没有退路的。出逃意味着断绝与旧年月的关联，所有他认识的人，不管是厝边，同学还是朋友，统统要在付诸行动之后强行断绝关系。
若干年后他们也许还会记起他，会谈论他，就像谈论一桩轶闻或者一个死人（想到这里，他的情绪激荡起来，如风中猎猎作响的旗）。长大十七八岁，阿喜渐渐意识到一点，每个人从一出生就开始了逃离，由岁月的起点，逃到时间的末日。他的母亲逃了，现在终于轮到他。
那天镇上出了件大事，阿喜骑车路过镇道，看到大人小孩自家中鱼贯而出。阿喜后知后觉，抬眼望去，才发现公路对面的泡沫厂着火了，火势冲天，浓黑如墨的烟柱被风一吹，好像暗夜海面掀起的巨浪。这下有好戏看了，阿喜想到。他那向来好管闲事的养父，此刻一定混迹在扑火或围观的人群中。你们绑不住我的，阿喜想，阿嫲不在家，她在桥头独眼佬家摸麻将。这些都是好兆头，阿喜使劲蹬单车，火速赶回家中。这天很多东西被笼上别样的光晕，阿喜推门时瞥见街对面粮油店，打灰白头髻的老姆坐在塑料椅上摘菜，她脸上还挂着那副淡漠的表情，好像周围人事皆与她无关，阿喜知道她经常上后山尼姑庵，为她深陷牢狱的小儿子添灯祈福。他们家的猫伏在铺头上眯眼，阿喜以前常逗它玩。粮油店斜对面，是阿城叔开了十来年的电子铺，以前阿喜手头有了零花钱，便叫上几个朋友去打电子游戏。他在那里学会了抽烟，学到了地道的脏话，也学会了打人和被打。阿城叔没有儿子只有女儿，听说就要嫁人了，男方是镇上开五金店的。紧挨着电子铺，是一块荒废已久的地，厝主七八十岁了，在马来“过番”，那块地买了几十年，一直未起房子，天长日久，成了厝边头尾堆垃圾扔废弃物的地方。
这些年乡里变化并不大。比阿喜年长几岁的，有的外出打工，更多的留在镇上。阿喜想过，他成绩差，不可能到外面读书，他们也不会供他继续念下去；日后他会循着别人的轨迹过活，也许再过几年，他们就要他娶老婆生孩子，要他养老送终。想到这些，阿喜一阵心酸，对往昔的怀恋与对未来的恐惧同时在心底翻搅。十几年来，厝边头尾早将阿喜当同乡人，他喝这里的水，吃这里的饭，讲这里的方言，他们从来没有待他不好，偶尔还替他惋惜，说他没了亲娘，怪可怜的。早年乡里人还帮阿喜养父张罗对象，可惜一个又一个，看到他那副“姿娘相”，还带个拖油瓶，摆摆手就拒绝了。阿喜何尝不知这些，只是记忆顽固盘踞着，像栽在心底的种子，年月久了，发芽、抽枝，争着往更高处伸展开去。
想到这些，阿喜眼底潮湿。他取来铁锤和螺丝刀，凿开养父存钱的抽屉，取出一只装了钱的信封，也不管里头有多少，拿起就往裤兜塞。做完这些，他把事先收拾好的衣物塞进书包，能带走的东西不多，该留下的东西不少。他不知十几年前，母亲是否也是这样——无暇顾及这些了，他匆匆关好门，上锁，钥匙“噗通”一声丢进臭水沟，然后跨上车，沿着大街往公路边骑去。
直到坐上黄石大巴，阿喜的心还狂跳不已。他抱紧书包，坐他旁边的是个五十来岁的阿伯，满脸褶皱，穿黑色的短袖衫，双目无光。从阿喜上车，他就盯住阿喜看。他的肩膀处洒了好些头皮屑，衬着黑显眼得很。大巴拥挤混乱，编织袋，装着水果的竹篮，扁担，捆成一团的被子，把过道堆得满满。有女人在座位上嗑瓜子，脆响被汽车的轰隆声盖过了，瓜子壳丢的满地都是。车厢空气污浊，脚臭、汗味，家禽的屎尿味混淆着，一阵一阵冲向鼻腔。尽管捂住了鼻子，阿喜还是难受得几欲干呕。车开出一段距离，他还在担心，如果半路有人把车截停，然后上车押他下去，他可怎么办？脑子混乱不堪，他想起电视新闻播报失踪案件，电线杆上贴满有他照片的寻人启事。他们不会的，阿喜想，就当我死了吧，不要再找我了。
大巴终点站是市区，再远的地方，司机就不去了。在被养父发现“失踪”之前，阿喜能逃多远是多远。利用这段时间，他可以在市区换乘，逃往下一站，至于下一站是哪里，他还没想好。小学有一年养父带他到市区，坐了很久的公车才抵达小公园一带。周边是旧旧的老建筑，骑楼、百货商店，还有隐在巷子里的食肆，当然，还有乡镇上没有的的士和三轮车。现在，当大巴停稳时，阿喜背着包下车。天擦黑，风减弱了南方热月的溽湿。阿喜下车时被人推挤一下，差些跌倒。待他站定，才发现这地方如此陌生，这里既不是车站，也不是什么小公园。他听着喧嚣的说话声，望着不远处闪烁的霓虹。大街上人来人往，再过去，是几栋高大的建筑。阿喜迷路了。他像过街老鼠一样冲到马路对面，招手拦下辆的士。司机问他去哪里，他结结巴巴说，车，车站，汽车总站。
的士开了二十来分钟，过了一段公路桥之后终于停下。司机伸手问他要五十块。阿喜说，怎么那么贵？司机吼了他一声，嫌贵别坐啊。阿喜意识到自己冲撞了他，懊悔上车前没有讲清车费。市区的的士从来不打表的，他并不知情，最后只好硬着头皮，把钱交到司机手中。关上车门后，阿喜逃犯一般狂奔进车站。