中编 这也是生活

梦想成空

青岛黄县路老舍的旧居，进门迎面居然是一排兵器架，刀枪剑戟，像电影里的武馆。老舍描述过他在这里的生活：每天七点起床，梳洗过后到院中去打拳；接着，浇花，吃早饭，写信；十一点左右，看报纸，会朋友；天气好时，上午也会带孩子去公园看猴，去海边拾贝壳；午饭后，把孩子哄睡，拧开墨水瓶盖，开始写作；周六下午和周日是热闹日子，“看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电影，都在这两天”（老舍：《这几个月的生活》，《老舍生活与创作自述》第350页，人民文学出版社1982年版）。这是老舍职业“写家”的生活。以往教书时，他只有暑假拼命赶稿子，尽管住得离海近，朋友去游泳，经常在他家里换衣服，可他却舍不得时间去玩，还戏说自己瘦，就不到海滩上“晾排骨”了。

老舍想在写作上大展身手，1936年暑假，便辞了教职。辞职同时，他给上海的《宇宙风》编辑陶亢德去信，安排写作大计：“由八月起，我供给《宇宙风》个长篇。由八月一日起，每月月首您给我汇八十元；我给您一万至一万二千字。”（张桂兴：《老舍年谱》第164页，上海文艺出版社1997年12月版）这个“长篇”就是《骆驼祥子》，他做职业写家的第一炮便在新文学史上炸开了花。虽然比不上教书时有固定收入，但妻贤儿欢，小日子过得也算滋润。1937年7月，他左右开弓，同时在写两个长篇小说。这真是越战越勇，梦想都开了花。海边是做梦的好地方。海风吹动下，如泉的文思汩汩而流，从小溪流变成万顷碧波，不能想象如果让老舍这个梦做下去，我们该怎样重新估定他的写作成就。一个人，一生中可能只有一个不大的玫瑰色的梦，小心翼翼又殚精竭虑地呵护着它，希望它发芽、开花、结果。然而，时代的疾风骤雨却又那么无情，卢沟桥的炮声很快就震碎了不知多少中国人的梦，这其中也包括老舍的写家梦。

黑云压城，那些日子，别说好梦，连觉都睡不着。每去友人家听广播，“归来，海寂天空，但闻远处犬吠，辄不成寐”，“老母尚在北平，久无信示；内人又病，心绪极劣。时在青朋友纷纷送眷属至远方，每来辞行，必嘱早作离青之计；盖一旦有事，则敌舰定封锁海口，我方必拆胶济铁路，青岛成死地矣”（老舍：《南来以前》，《老舍文集》第14卷第112—113页，人民文学出版社1989年版）。这一年直到8月1日，女儿出生，11日妻子出院，他才能切实安排下一步生活。上海战事将起，去不了，只好选择去济南。老舍要先去找房子，“别时，小女啼泣甚悲伤，妻亦落泪”（同前，114页）。刚到济南，便闻沪战爆发的消息，想起家中无男人，心急如焚，急请朋友送妻儿来济南。兵荒马乱，一路折腾，可以想象。偏偏那天又是大雨，产后不过半个月，妻子身体虚弱，到了济南便直送医院。回过头来，老舍又要安置子女，狂风暴雨中，孩子哭着喊“回家”，狼狈中倍感凄凉。大雨连日，没有几天，小女儿受凉也住院。一面去医院看护妻女，一面又得照顾儿子，心境大变，战前开始写的长篇《病夫》虽有七万字了，也只好废弃。

家具、图书、字画，是后来托朋友运到济南的，在接下来的逃难中，根本带不走，只好寄存在齐鲁大学。校园被日军占领后，“连校园内的青草也被敌马啮光了”。战前的生活安排也都清零了：“儿女们的教育储金已全数等于零，因为她（妻子）不屑于把它换成伪币。我的寿险，因为公司是美国人开的，在美日宣战后停业，只退还九百元法币。”老舍苦笑着说，这是“四大皆空”，“除了我、妻、儿女，五条命以外，什么都没有了！而这五条命能否有足够维持的衣食，不至于饿死，还不敢肯定的说”（老舍：《“四大皆空”》，《老舍生活与创作自述》第367—368页）。或许身外之物丢了就丢了吧，人本来就是赤条条来去无牵挂，四大皆空，不失轻松。心若在梦就在，歌里是这么唱的，可是梦碎了，谁又能补得上？他此生再也找不回碧海青天的安宁日子了。那么，是梦太重，我们的命运都载不动？

2015年7月8日中午于竹笑居