书太多了

《未晚斋杂览》小引

从中学时代起，我就爱乱翻书。读大学的时候开始学着聚书，十多年之后，渐渐地满了五六个书柜。我买书只管对我有用，或是我喜欢，不讲究版本罕见或是装帧精美。可也有不期然而然地成为珍品的，例如初版的《呐喊》、《彷徨》，全套的《语丝》。可是“俱往矣”，都让日本侵略者的炮火给毁了。从此灰心，决计不再聚书。同时，挣的钱渐渐地连吃饭也不太够，住家又搬来搬去，哪还有条件藏书？

解放以后，生活安定了，可是工作烦杂，顾不上看闲书，更没有逛旧书店的闲情逸致。这以后，赶上“文化大革命”的三部曲。一，“牛棚”，二，“干校”，看书，除了《语录》和《人民日报》，都是“犯错误”。到了三，“解放”，那倒是清闲了，除了内心深处。业务，有时候让干，有时候不让；不管让不让，自己不想干，知道将来还用不用得上呢！这就得找些可以一看的东西来“宰时间”。琉璃厂去过几回就不再去了。第一，当时的规矩，好书放在里屋，不是部长级不让进；第二，这里边的书的标价让你张不开嘴；第三，线装书占地方，不是寒斋所敢延纳。这样就转移目标到西文旧书店。一个月去一两回，一回拿回来少则三四本，多则七八本，价钱公道，多半在一块二毛到两块之间，可说是惠而不费。一晃就是六七年，居然塞满了两个书柜。当然，多数是常见的普及本诗文集和小说，可是因为当初在学校里读书要赶时间，不想取巧也得取巧，现在重新咀嚼咀嚼也颇有滋味。也有一些各式各样的“杂书”，有曾经闻名的，更多的却是连作者带书名都生疏，抱着试试看的心情买回来的。在这些杂书里边很有些不太有名而颇有点意思，可以作为闲谈之一助。《读书》的编者多次要我给写点什么，我是一再推辞，后来他不再提起，大概是不存希望了，可我倒想试巴试巴了。先得声明，我这些“杂览”用得上八个字，叫做“不今不古，有西无中”。有西无中的原因，头里已经说了。为什么又不今不古呢？不古是因为一谈到古典著作就免不了要参考前人的论述，我离队太久，赶不上了。并且当今之世，除了莎士比亚，别的古人似乎也很少有人感兴趣。至于不今，是因为我没有机会看到当代的著作，严格说是我太懒，不去向人家借，或者上图书馆去找，目光局限于自己的书柜，而这些书很少是40年代以后出版的。

还得说一说“未晚斋”。四十年前我曾经写过几篇杂览性质的文字，有位教授先生说，此人不务正业，写些不三不四的文章。此后我就给这类文字加上“髟斋杂览”的副题，“髟”者不三不四之谓也。有朋友看见这个怪字，问我何所取意，我笑而不答。现在无须跟人赌气，这个斋名儿用不上了。改个什么名字好呢？年纪大了，有些事情，像阿拉伯文或者迪斯科舞什么的，学起来太晚了，至于读点有益的书，做点有益的事情，应该没有太晚的时候吧，于是题为未晚斋。至于这些“杂览”都是否符合“未晚”的要求，有资格回答这个问题的理所当然的应该是读者而不是作者。是为引。

1985年新春试笔