第1章

阿芬是个清秀的女孩，第一次看见她，除了瘦就是感觉她很白，没有血色那种白。她妈妈也是个瘦瘦的中年女人，靠在街上一间窄长的铺面里给人理发维持一家人的生活。来理发的都是逢三六九周边或者山上赶（集）场来的农民居多，块儿八毛的，理个光头或者推个短平头，没啥技术含量。阿芬经常在店里给顾客洗头。平时不赶场不忙时，就会拿个袋子去田头地边，挖则耳根，经常看见她家吃的菜都是咸菜拌则耳根（酱油醋都舍不得放）放点干辣椒面。

阿芬的妈妈第一个丈夫死于灾荒年，住在街上有商品粮的，每家分了五斤干玉米粒，丈夫拿回家就炒熟了吃，吃得口渴了喝水，结果被涨死了，那可是一家人一个月的口粮啊，阿芬的妈妈那时候才结婚不久、还没孩子，但一个女人实在没活路，埋葬了丈夫，有好心人就给她说了个农村男人，顾不得肚子饿，阿芬的妈妈就这么去了。

落实政策，返乡回城，阿芬的妈妈再回来街上的时候，已经有了四个孩子，大儿子已经结婚了，二女儿十三岁就被人贩子拐走了，阿芬十三四岁，阿芬的弟弟也十岁了。但是落实户口，街道只给阿芬妈妈一个人落实了，也就是说，在那个还要粮票的时候，阿芬家只有她妈妈一个人的口粮粗细二十多斤。

好在阿芬妈妈以前隶属街道合作社。但现在合作社改成供销社，也没有那么多岗位安排，最后供销社把街道一处小门面一分为二，解决了两家需要安置工作人员的问题，算是一次性解决了。

好在阿芬妈妈以前也是理发的，多少算个手艺，于是一家人把半边门面上面架了木板，算是搭了个全家栖身的地方，下面就买了两块没框的镜片，四面钉了钉子固定，弄了两把旧椅子，一个面盆，上面固定个铁皮桶接一根塑料管用来给顾客冲淋洗头。最里面蜂窝煤炉子上一把老壶烧热水，时不时朝铁皮桶里添加。

就这样，阿芬和弟弟就跟着父母算是在街上有了个容身之处。

阿芬的大哥已经结婚了，大嫂生了一儿一女，儿子三岁多了，女儿还在怀里抱着，夫妻俩也跟着阿芬母亲一起到了街上租了个房子住，每天都挤在阿芬妈妈那里去吃饭，吃完饭碗一推就走。

阿芬妈妈老牛拖破车一样，靠着给人剃头理发混一家上下老小八九口人吃喝，干瘦干瘦的，脸上除了皱纹就是褶子，就这样过着日子。

阿芬十七岁那年，常在一起邻居家一女孩她三姐，有次回娘家，看见阿芬，觉得这姑娘文静，给她介绍了个人家，借带阿芬去玩的由头，介绍俩人见了面，没想到，阿芬和那小伙子看对眼了。小伙子父亲有工作，家里还有个妹妹在读书。母亲家庭主妇，小伙子自己也在厂里工作了，全家吃商品粮。

阿芬很中意，回家和父母说了，父母也很高兴。期间阿芬得空去小伙子家走动，小伙子带她去公园玩，阿芬从小生长在农村，跟随母亲回到现在住的小镇上，每天除了帮顾客洗头，就是帮着家里洗衣服洗顾客用的秃了毛的毛巾，再就是去挖则耳根，第一次到公园玩，而且是和自己中意的人一起，别提多开心。

这样过了三个月左右，一天下午，大嫂抱着闺女领着儿子风掣电闪的冲进理发店，进门就把儿子一把推到婆婆跟前，把闺女朝顾客理发坐的那把空椅子上一撂（那种有靠背两边有扶手的老式椅）直接就奔上阁楼扑倒床上大哭起来，正好那时店里没生意，阿芬妈妈看媳妇这阵式，懵了，抬头看着头顶木板愣愣地，听到楼上突然哭嚎声，才反应过来，急忙指着椅子里的孙女对阿芬打手势，让阿芬看着小孙女别掉地上，自己急急忙忙上楼去看媳妇闹的哪一出。

阿芬手忙脚乱地抱起小侄女，不知所措的望望店门外，又望望头顶上方的木板，心里七上八下胡乱猜大嫂是咋回事。

天渐渐灰色，街上有的铺面已经关了，昏暗的路灯不知啥时候已经影晃晃的了，侄女估计是饿了，哇哇哭起来了阿芬才从下意识摇晃中愣怔回神，这才看到弟弟早已放学，站在蜂窝煤炉子面前，黑乎乎的锑锅里在烧水。

“弟，你去楼上看看妈和大嫂她们，小娥饿得哭，剩得有点冷饭，喊她们下来煮面条当菜吃吧”

大嫂下来一把把女儿抱在怀里，眼睛直愣愣地盯着一个地方，阿芬妈妈走在狭窄的梯子半中腰就坐在梯板上，木然地也直愣神，都不说话。

阿芬和弟弟大气也不敢出，悄莫声地煮了小半盆面条，正在热剩饭，阿芬爸爸也回来了。

阿芬爸爸在外面帮人打小工，时有时无的，有人喊就去做几天。

嫂子看着端上两个板凳凑一起的饭桌上的面条和热好的剩饭，一把抓起个大碗拿双筷子就挑了一碗面稀里呼噜吃起来，阿芬把饭碗递给才洗完手脸的爸爸，和弟弟一人盛了些剩饭，挑了一筷子面，站着一边也开始准备吃，抬头看见妈妈还坐着椅子上，就喊了声“妈下来，吃饭了撒”

阿芬妈像是回魂了似地，一把鼻涕一把泪就开始哭起来“天呐天，天塌了啊，我的个老天爷啊……”