第1章 序
巴尔扎克不仅仅是19世纪的优秀小说家，他堪称最伟大的小说家，这在今天几乎是一致的看法。司汤达无疑风格更峭拔，诗意更璀璨，但司汤达的人物，只反映他的内心世界。巴尔扎克则创造了整整一个世界，既是他那个时代的，也是所有时代的世界。福楼拜笔下产生若干恒久的典型，诸如包法利夫人、郝麦、弗雷德里克·莫罗、阿尔努夫人、布瓦尔和佩居谢等，而巴尔扎克，“欲与户籍比庶众”，竞相描绘了两千多个——对巴尔扎克爱好者来说——比活人还活的男男女女。
巴尔扎克的独到之处，不是写出一些各自为政的小说，而是写出一个社会的历史，其中的人物，如医生、律师、法官、政客、商人、放高利贷者、贵夫人、交际花等，在各书中穿插出现，使巴尔扎克的世界壁立千仞。不过，话得说回来，巴尔扎克秉笔之初，并无这种纪念碑式的宏图。在他1834年前的作品，如《朱安党人》《三十岁的女人》《驴皮记》及《欧也妮·葛朗台》等原文中，找不到这样的迹象。评论家装作只看到一个轻薄“乐人”的杂纂。巴尔扎克因此大受刺激，尤其因为他渴望有所建树，觉得有必要营构一部浑然一体的巨著。他说：“自成一家，远远不够，要自成一统。”
巴尔扎克这种自成一统和人物再现的想法，很可能受到他十分赞佩的美国小说家库柏的启示；库柏曾指点他按《最后一个莫希干人》中描述印第安人的手法去写朱安党人。库柏的小说中，有名的猎户“皮袜子”，是几条线索交会的中心，是系铃解铃的关键人物，总之，其地位相当于日后《人间喜剧》中的伏脱冷。他的第二个启蒙老师，是英国作家司各特；但司各特前后所写的小说，缺乏连贯性，巴尔扎克是深致惋惜的。这激发他一个想法：借天下一统的小说世界，以保证作品的统一。他妹妹洛尔·苏维尔讲过，1833年的一天，巴尔扎克跑到她家，兴高采烈地说：“快来向我祝贺吧，不才着实要成为天才啦！”就在那一时刻，他向她透露了他的宏图伟略：“法国社会将成为历史学家，我只是为其命笔的秘书。”
《高老头》写于1834年，是巴尔扎克做出这一首要决定之后的第一部长篇。嗣后，他把以前的作品，以改动次要人物名字的做法，而纳入这个系统。如把杜·盖尼克男爵（《蓓阿特丽丝》中的人物）引入《朱安党人》；把特·旭礼欧公爵夫人和纽沁根男爵引入《欧也妮·葛朗台》，他们都是《人间喜剧》中的“常客”。但写《高老头》时，新的人物再现法，第一次在原稿中就加以运用。《十三人故事》中的人物，几乎全进了此书。比如，令人侧目的特·玛赛，原是十三人之一，《金眼女郎》里的要角，而在《高老头》中则成为得胜的腐朽势力的象征；他年轻漂亮，聪明伶俐，厚颜无耻，貌似顺从习俗，却从内部来败坏社会。特·玛赛从拜伦笔下的江洋大盗，摇身一变而为花花公子，这个角色早先对巴尔扎克本人也颇具吸引力。
亨利·特·玛赛，仅仅作为象征而不是人物，只露一下面而已。在作为《人间喜剧》的关键作品《高老头》中，起转捩作用的不是他。除了高老头（我们下文再谈），有两个人造就了这部作品，使之成为皇皇巨著。这两个人在日后近二十部作品中不断出现，分别体现了作者本人的众多方面，那就是：约各·高冷（即伏脱冷）和欧也纳·特·拉斯蒂涅。
伏脱冷是个叛逆者，他以置身社会之外来对抗社会，真可谓千方百计，不遗余力。他看出，世人蝇营狗苟，逃不出两种嗜欲——追逐金钱和寻欢作乐，而前者是后者的条件。除此之外，一切都是虚伪的。伏脱冷才不信社会契约那一套。盗窃，凶杀，对他而言无所不可。这个逃犯自认为不比别人坏，至少不比别人卑鄙。巴学专家巴岱什写道：“他是美洲荒原中的猛兽，巴黎草场上的‘皮袜子’，他像草原中的野人防范小心，身手灵敏，善于捕捉猎物……”
巴尔扎克把自身的诸多方面注入伏脱冷身上。正如当时所有的年轻人一样，他对拿破仑的冒险生涯梦萦魂牵，感念不已。他渴望力，觉得自己有本领扭转乾坤，主宰世界，而事实上他亦已做到，《人间喜剧》就是他意志力的凯歌。即使潜心创作之际，他还梦想到现实世界旗开得胜，投机成功，还梦想好汉之间的哥们义气。他设想自己就是行会头子费拉剧斯，有时则是亨利·特·玛赛或玛克辛·特·脱拉伊。不，他不是怪物，那还差得远呢。一个人的想入非非，小说家的笔下人物，并非就是行动，但能陶冶情操。巴尔扎克的所作所为，自不同于伏脱冷，但他对伏脱冷不无好感，部分原因是钦佩他赋予伏脱冷的那种力，主要是他认为玩世不恭比假仁假义强，尤其因为伏脱冷能忠人之事。他杀人越货，但从不出卖朋友。米旭诺小姐告发伏脱冷，为巴尔扎克所鄙视，亦为众人所不齿。
拉斯蒂涅在《高老头》里，是一个处于变化中的人物。从少年时代的幻想到冷酷的人生经验，他体现了这样一个转变。他年纪轻轻，刚从内地来，充满淳朴的感情。有母亲和妹妹在眼前，他看到亲情和美德的榜样。像巴尔扎克一样，他二十岁上，身无分文地投身巴黎，那是王政复辟时期，爱情和荣誉有钱就能买到，青年后生要靠女人才能发迹。女人得靠老头儿才能达到目的，他自然立足不住。年轻，英俊，是他仅有的资本；伏脱冷点拨他，如何用其所长。伏脱冷对拉斯蒂涅有种说不清的感情（日后对吕庞泼莱要明确得多，并用自己握有的可怕的势力为其效劳），他掷下假面具，向拉斯蒂涅揭示他所谓的正路——这种惊心动魄的亮相，在巴尔扎克全部作品中，也殊不多见：
你知道巴黎的人怎么打天下的？不是靠天才的光芒，就是靠腐蚀的本领……清白老实一无用处……你试着瞧吧，在巴黎走两三步路要不碰到这一类的鬼玩意儿才怪……人生就是这么回事。跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕弄脏手，只消事后洗干净；今日所谓道德，不过是这一点。我这样议论社会是有权利的，因为我认识社会。你认为我责备社会吧？绝对不是。世界一向是这样的。道德家永远改变不了它。人是不完全的……
应当看到，巴尔扎克语中带刺，完全浸润于愤世嫉俗的情绪之中。此刻，他即是伏脱冷。然而，他的天性，如同拉斯蒂涅一样，是温良的。乔治·桑就深知其忠厚，说过一句有力的话：“说这个天才人物，本质上是善良的，就是我所能做的最好的赞誉。”然而，也像拉斯蒂涅和几乎所有人一样，巴尔扎克可分为几个方面。他像拉斯蒂涅，懂得莫逆之交的可贵；同样，也崇敬高尚的灵魂，如洛尔·特·柏尔尼夫人、珠尔玛·卡罗夫人[1]。只要读一下《幽谷百合》和《乡村医生》，就能重新体味他年轻时纯真的本性。但他也有过垂涎富贵、满怀激愤的苦难经历，也像拉斯蒂涅一样，要不惜一切代价爬出苦海。
拉斯蒂涅在《高老头》里，还天良未泯。初听伏脱冷刻毒的议论，不免一阵厌恶；拿了纽沁根夫人的钱，也感到羞耻。他不愿成为玛克辛·特·脱拉伊。他珍惜皮安训的看重。他服侍高老头，近乎一种孝心；只有他一人和男仆克利斯朵夫跟着老人的灵车。然而，他后来屈从归顺了，同流合污了。他年相见，他封了男爵，当了国务次长，与情妇的丈夫上下其手（《纽沁根银行》）。1845年，当上了部长，升了伯爵，进了贵族院，一年有三十万法郎进款，那时他会说：“世界上没有原则，只有事变；没有定律，只有时势……”（《莫名其妙的演员》《阿尔西斯的议员》）流传一种说法，认为梯也尔是这个人物的原型；巴尔扎克固然可能借取此公的某些特点，但基本方面，还是从自身发掘出来的。拉斯蒂涅进纽沁根夫人的客室，初次穿上裁剪得体的礼服时那种孩子般的快活，踌躇满志的小小得意，就是巴尔扎克本人进特·卡丝特丽侯爵夫人客厅，以及后来进韩斯卡夫人家的感受。
最好的小说，要数描写“成长”的小说（如《威廉·迈斯特》《红与黑》《大卫·科波菲尔》《追忆似水年华》等）；小说的情节，基本上以青年的抱负与社会的无情，相激成文。《幻灭》这个书名感慨良深，是以概括其他一切。从拉斯蒂涅的角度看，《高老头》是一部历练人生的“成长”小说，向年轻读者展示了一个“既凶狠又甜美的世界”。鲍赛昂夫人把他引进贵族上流社会，就是当时的圣·日耳曼区；雷斯多太太处于上中层，在那里也能遇到普鲁斯特笔下的窈窕淑女；纽沁根夫人则身处金融工商界。所有这一切，大同小异，到20世纪也依然真实。从中，我们认识的不只是一个拉斯蒂涅，而且也能猜到他的但斐纳将是怎样的女流。
至于高老头，我们有理由称之为巴尔扎克式激情的范例之一，因为这类痴情不加抑制任其发展，终于引出个体毁灭的故事，是巴尔扎克艺术的一个特点。不管是葛朗台的吝啬、于洛的好色、邦斯的好吃和收藏癖、特·莫索夫人的纯情，还是高老头的父爱，巴尔扎克总喜欢揭示一种恶性膨胀的感情，像灵魂中不可救药的癌症一样，最后扼杀了其他一切情感。他在小说开头写的高老头，表面看来尚可挽救。老面条商，为两个宝贝女儿，已花去一部分财产，自己蜷缩到了伏盖公寓，但手头还有几个钱。巴尔扎克的手法——几乎是一律的——让他一步步退让，一次次牺牲，直到彻底覆灭。
高老头，跟葛朗台或克拉艾斯走了同一条路。他对女儿的感情自有其美妙之处，但过分扩张，走向了疯狂。所有强烈的感情，都殊途同归。因为痴情发作起来，不知还有道德和社会的约束。巴尔扎克写道：“高老头不争不辩，他只知爱……他爱拉斯蒂涅，是因为他女儿爱他。”高老头高兴得在地下打滚，爬去亲女儿的裙子，一如葛朗台贪图神甫送到他唇边的镀金十字架，做了一个骇人的姿势一把抓在手里。巴尔扎克式的诗意，需要借助这类极端荒谬的行为；而巴尔扎克式的真实，也不排除看似荒谬绝伦的表现。
在痴情发作、忘记社会的人物周围，巴尔扎克用许多次要人物，扎扎实实重建这个社会。一部小说，应以一个坚实的世界为依托。
在《高老头》里，巴尔扎克的世界，凝重厚实，不亚于真实世界。书中的皮安训，闻姓惊初见，只是个医科大学生，而在《人间喜剧》以后的场景里，已是尽人皆知的一代名医。同样，放印子钱的高勃萨克，读者只知他薄薄的嘴唇没有血色，人还隐隐约约，只在幕后。后来（在《高利贷者》中）在他阴森的宅第里，读者会看到高老头的大女儿阿娜斯大齐·特·雷斯多和肆无忌惮的玛克辛·特·脱拉伊，两人的纠葛是怎么收场的。而拉斯蒂涅，堪称才子型的玛克辛·特·脱拉伊。《弃妇》交代了鲍赛昂夫人悲惨的结局，这位贵妇唯一的过错在于过分相信爱情。其余像伏盖太太、波阿莱、老姑娘米旭诺，也都是令人难忘的配角，甚至像厨娘西尔维和男仆克利斯朵夫，他们一出场，就揳入我们的记忆。最后，再补充一句，所有这些人物，像普鲁斯特的人物一样，都是立体的；他们随着小说的演进而演进，使人意识到时间的流逝。
要使想象的世界为读者接受，光有人物还不够，还得有环境，而又不能使人感到这是环境。于是，巴尔扎克就引出长长的、精妙的铺垫，几乎都是白描。外行看了，以为冗长，事实上，只有经过这样的铺垫，才能创造出适宜惨剧发展的气氛。圣·日内维新街，对这伙悲剧人物，仿佛是一个古铜框子；为求读者了解起见，尽量用上“灰黑的色彩和沉闷的描写”，也不嫌过分。伏盖公寓的画面，就是一种有意图的描写。“这间屋子有股说不出的味道，应当叫作公寓味道。那是一种闭塞的、霉烂的、酸腐的气味，叫人发冷，吸在鼻子里潮腻腻的，直往衣服里钻；那是刚吃过饭的饭厅的气味，酒菜和碗盏的气味，救济院的气味……”油腻粘手的食柜，腐烂、动摇、虫蛀的家具；总之，是一派毫无诗意的、锱铢必较的、浓缩的、百孔千疮的贫穷。这种丑的描写之所以必要，是能把高老头和拉斯蒂涅栖身的死气沉沉、污秽不堪的黄颜色房子，与纽沁根夫人和雷斯多夫人所住的摆满鲜花的府邸、金碧辉煌的客厅、玫瑰色的上房，形成强烈的对比。
小说的结尾很有名，自有其道理。两个盖坟的工人在高老头的棺木上扔了几铲子土，拉斯蒂涅独自留在拉希公墓，远眺巴黎。只见巴黎蜿蜒曲折地躺在塞纳河两岸，慢慢地亮起灯火。他的欲火炎炎的眼睛停在王杜姆广场和安伐里特宫的穹隆之间。那便是他不胜向往的上流社会的区域。面对这个热闹的蜂房，他射了一眼，好像恨不得把其中的甘蜜一口吸尽。同时他气概非凡地说了句：
“‘现在咱们俩来拼一拼吧！’”
“然后拉斯蒂涅为了向社会挑战，到特·纽沁根太太家吃饭去了。”
圆环扣住了，沉沦完成了，最后一滴眼泪洒落了。拉斯蒂涅、巴尔扎克和广大读者，准备就绪，要前去征服巴黎。这里没有一点儿责备。社会就是如此，正如哲人阿兰所说，巴尔扎克有着宗教般的虔诚。他不做任何评断，而是凌越现实。他不以扭转乾坤自期，而只描写朗朗世界。
博物学家研究物种关系之后，发现在一定的气候条件下，动物与植物趋于平衡；这种平衡，既非道德，亦非不道德，客观就是这么存在着。人类社会也一样，靠一定数量的首脑、职员、医生、农民、食客、花花公子、高利贷者、犯人、律师、贵妇、老板娘、女用人，才能法轮常转。社会形态变了，世人依然故我。高老头的女儿不是什么怪物，只是普通的妻女而已。高老头临终时说：
她们有事，她们在睡觉，她们不会来的……直要临死才知道女儿是什么东西！唉！朋友，你别结婚，别生孩子！你给他们生命，他们给你死……唉！倘若我有钱，倘若我留着家私，没有把财产给她们，她们就会来，会用她们的亲吻来舐我的脸！……做父亲的应该永远有钱，应该拉紧儿女的缰绳，像对付狡猾的马一样……世界并不美。
是的，世界并不美。高老头是被女儿遗弃、被女儿害死的；年轻的拉斯蒂涅身历高老头临终的惨象，被老人呼天抢地的哭诉吓坏了。皮安训问他：“你怎么啦？脸色发白，像死人一样。”拉斯蒂涅回答：“朋友，我听他又哭又叫，说了一大堆。真有一个上帝！哦，是的，上帝是有的，他替我们预备着另外一个世界，一个好一点儿的世界。咱们这个太混账了。”这证明，世界太荒谬的想法不是新兴的，巴尔扎克早就作如是想了。为了把这种想法推至极致，巴尔扎克甚至喜欢起社会的恶。难怪阿兰认为他比司汤达更仁慈，“因为他有一种近乎宗教式的淡漠，像一个容易忏悔的人一样”。事实上，巴尔扎克很容易宽恕人，伏脱冷自我剖白一番之后，在作者眼里，伏脱冷已经得到赦罪。而拉斯蒂涅在出殡那天到纽沁根夫人家去吃饭，是另一种形式的赦罪，至少是一种迁就。
评论界常讨论杰作的性质。记得保尔·瓦莱里说过：“杰作就是完美到无可更易。”真正的杰作，具有特定的形式，结构匀称，情节连贯，笔调统一，即使反差极大的对比也风格浑成，笔力不弱，不枝不蔓。《包法利夫人》是一部炉火纯青的杰作，手法圆熟，首尾相扣。《高老头》《贝姨》以及《欧也妮·葛朗台》，也具有同样的特点。心思细腻的读者，从另一类作品中也能获得同样的乐趣，即使那些尚欠圆熟的小说，如《三十岁的女人》，如《交际花荣枯记》或《吕西安·娄凡》，也有养分可吸收。但是，无论哪部小说，都不如《高老头》完美。
这部小说开创了浑融周匝的小说系列，引进了《人间喜剧》的大批人物，同时，正像弗朗索瓦·莫里亚克所指出的，从这一多岔路口，“延伸出巴尔扎克人物之林的条条大道”，上百部人间正剧由此开场，而每部正剧都可以成为一部杰作的题材；因此说，选择《高老头》作为《人间喜剧》的起点，不仅是合理的，而且是必定的！
[法]安德烈·莫洛亚
易 超译
（属草时曾参考张忠顺译文，特此致谢；
张译载《世界文学》1978年第二期）