4　临终安宁

报纸上有一则关于某位商人的讣告是这样写的：“他的良心与仁慈总是格格不入。”斯人已逝，对他的既往不咎无意间让通往真理之地的送葬加快了步伐，其实真是这么一回事。知道得越多，死得越早。如果有这么个老头，他的晚年意外地平静安详，并且竟然因此而备受赞美，那么可能他的前半生是由一系列声名狼藉的事件组成的。他其实只是戒掉了容易兴奋的习惯，良心和宽容皆为虚妄，凡事原谅是因为凡事了然于心。一个人在衡量自己内心的罪恶与他人的罪恶时，心里的秤砣总是偏向表现得更不坏的那一个。长路漫漫，其实他早已失去能力辨别究竟谁做了什么，又伤害了谁。在“普遍错误”这个抽象概念中，所有具体责任都消失不见。那些无耻之徒竟然也觍着脸说自己是社会不公的受害者，他们会说：“年轻人，只要你知道生活的真相，就不会指责我了。”但越是那些在一生中受过意外善意的关怀的人，越是能在临终时找到这种内心的宁静。他并无恶意，却活在清教徒式的冷酷和偏执中，在生活中难以平静。因为缺乏可供表达爱意的得体对象，他只有向一切逾矩之行表达憎恨，结果显然他就跟他讨厌的东西五十步笑百步。可是资产阶级是宽容的，他们对人的本来面目的爱，源于对他们可能是什么的憎恨。