第2章 前言

艾青出生于浙江金华傅村镇畈田蒋村，原名蒋正涵，字养源，号海澄。1932年以前一直以号为名，故许多记载，将“蒋海澄”标示为其本名。艾青一生除“艾青”外，另有笔名莪伽（伽）、克阿、田力、鹿文（鹿）、艾、纳雍、林壁、万叶等。

艾青出生的公元1910年还有一个年号，在中国比公元纪年更通行：宣统二年。此时距辛亥革命尚有一年时间，大清王朝及千年帝制的寿数已屈指可数。

艾青是难产的，被认为“克父母”，因此一到三岁被寄养在贫苦农妇“大堰河”家。

读中学时，北伐的国民革命军路过金华，受革命思潮的感染，艾青想去投考黄埔军校，最后因为父亲反对，愿望落空。

1928年考入国立西湖艺术院大学部绘画系。该校即后来的国立杭州艺术专科学校，现在的中国美术学院。1929年，在校长林风眠的鼓励下，艾青赴法国勤工俭学，主攻绘画。此时，整个欧洲正处于一二战之间，是西方现代派文学艺术冲击旧有的文学艺术形式最猛烈的时期。学画之余，艾青接触到了文学，有记载显示，当时的艾青读了果戈理、陀思妥耶夫斯基等俄苏小说家的作品，自己阅读并购买的诗集有布洛克《十二个》、马雅可夫斯基《穿裤子的云》、叶赛宁《一个流浪汉的忏悔》以及《法国现代诗选》等。同时，艾青开始尝试着写诗，在画画的速写本里，记录一些偶然闪过脑际的句子。回顾这段生活，艾青曾多次提及象征主义代表之一、比利时诗人凡尔哈伦作品对自己的影响：“凡尔哈伦是我所爱的。他的诗辉耀着对于近代的社会的丰富的知识，和一个近代人的明澈的理智与比一切时代更强烈更复杂的情感。”

1932年1月，艾青参加世界反帝大同盟东方支部在巴黎的集会，并写诗《会合——东方部的会合》表述会议的情景和自己的感受。这首诗发表于同年7月的《北斗》杂志第二卷第三、四期合刊上。这应该是艾青作为诗人发表的第一首诗。

1932年初，艾青回国，在上海加入中国左翼美术家联盟，投身进步的文艺活动。同年7月被上海法租界警务处逮捕，并以“共产党扰乱地方治安”罪名，移送当时的江苏高等法院第三分院。入监的第二年即1933年，艾青写下了著名诗篇《大堰河——我的保姆》，作品由律师沈钧儒带出监狱，1934年发表于《春光》杂志第一卷第三期上。

艾青是1935年出狱的。1936年11月，出版了第一本诗集《大堰河——我的保姆》。茅盾、胡风等人撰写文章向读者力推。

1937年8月，艾青在“八一三淞沪抗战”的烈火中，写作诗歌《火的笑》。10月在杭州创作泥塑《迎击》。12月在武汉，创作了又一篇著名长诗《雪落在中国的土地上》。1938年2月在潼关渡过黄河，写作长诗《北方》。4月其政治抒情长诗《向太阳》在武汉脱稿。武汉沦陷后，艾青和一批艺术界救亡工作人员辗转到桂林。11月写诗《我爱这土地》。

1941年艾青由重庆奔赴延安，任《诗刊》主编。

1942年3月，艾青在延安的《解放日报·文艺副刊》上发表著名文章《了解作家，尊重作家》。研究者认为“这是一篇呼吁书，也可以看做是个人声明”。[1]文章说：“作家并不是百灵鸟，也不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽心血的作品，是通过他的心的搏动而完成的。”“作家除了写作自由之外，不要求其他特权。”文章发表不久，即遭受批判。多年以后的1959年，再度被文艺界的权威报纸批判。

1942年5月参加延安文艺座谈会并发言。

中华人民共和国成立后，艾青担任《人民文学》副主编、全国文联委员等职。创作诗歌依然是艾青这时生活的主要部分。

1957年被错划为“右派”。1958年8月31日郭小川日记记述了中国作家协会几位“右派”检讨的情景，写到艾青：“艾青的检讨，也是记账似的，没有多少内容。”1957年8月8日《人民日报》刊登题为《文艺界反右派斗争的重大进展 攻破丁玲陈企霞反党集团》的本报消息，列举了艾青的“右派言论”。现在看来，这些话无非是披露了当时文艺圈的内部风气，艾青却为此付出了惨痛的代价。秘鲁诗人聂鲁达在其自传中写道：“至于那位陪伴我走遍各处的诗人艾青，他的命运十分悲惨。他先是被送往戈壁沙漠；后来允许他写作，但永远不让他在自己的作品上署真名——一个在国内外早已闻名的名字。他就这样被判处文学自杀的刑罚。”

1976年10月，“四人帮”被粉碎。1978年，艾青听说徐迟因为“反右”时“充当过打手”不好意思看他，立刻托人转告徐迟：过去的事都忘了吧。

1985年2月11日，艾青在《人民日报》第七版发表文章《我的经历平淡无奇——答塞内加尔塞杜·恩迪亚耶先生》。文章说：“我从1957年到1979年的个人经历曾经有过不少人写过文章，有的是确实的，也有过分渲染的。”“有人劝我写回忆录，我一直在犹豫，有什么值得写呢？我既不是身经百战的将军，也不是倾城倾国的明星。我的经历既没有悲剧色彩，也没有喜剧成分。谁爱看平淡无奇的东西呢？”

上述文字，通过跳跃式的、零散的事件和相关史料的罗列，意图使青年读者了解艾青人生性情的大致轮廓，了解其诗歌何以关注现实、关注时代以及社会，其优秀的篇章何以具备如此深挚的苦痛意识、如此浓郁的情感，以及其怎样围绕这意识、情感建立起抒发形式的；了解其何以在文学创作深受约束的时期，也尽可能地坚持自己的表述方式——哪怕是一点点。笔者没有谈及具体作品，因为具体作品的分析容易扼杀读者的个体感受，诗歌尤其容易如此。

我希望读者在阅读时放松心情，享受作者作品中意象的生成与调配，咀嚼一下那些跳跃的或连贯的画面是如何带动我们的情绪、传递作者的感受的；体会作者是如何在典型诗歌的表述中展现散文美的；感受一下其戏剧独白式的抒情方式。而另一至为重要的提示则为：几首早期有代表性的长诗，不要默读，最好朗读出声音来。

王晓

注释

[1]林贤治：《中国新诗五十年》，漓江出版社2011年11月第一版，第40页。