第1章 西行列车（1）

我经历了所发生的一切：

一路陪他寻找母亲，直到他无声地倒下，我再也无法从现实中，帮助他完成心愿，于是借助了文字。

-------秋赋

一切缘于18年前的一次旅行。

优雅地走上BJ恒基中心正南面的过街天桥，手中再捧一杯新沏的茶，杯子是好友禾子手工绘制的内画，图案是通俗的牡丹，谷雨前采摘的黄山毛峰，在水晶杯里根根竖立，围绕着红红火火的牡丹舞蹈；这时再找一位可以谈上三五句话的老朋友，两人一南一北，从天桥的两边慢慢踱步，拾级而上，然后假装是两个偶然相遇的旅人，握手，问好，点烟，转身，手搭在扶栏上，再从这个角度俯瞰BJ火车站，仿佛一窥宇宙布下的那盘叫人世间的棋。

在7、8月这个季节，你会发现，从出站口里走出来的人，大多数是到BJ来旅游的人，儿子带着父亲，媳妇挽着婆婆，出了站就像是一群到了海边的蚂蚁，分不清东西南北中，一家人呆立在出站口，不知所措地看着眼前的滚滚人流，他们会堵住去路，坚定地不挪动。

他们要等问到了公共汽车确切的位置，心里踏实了才会向前迈步。

仿佛身后靠着个出站口，一有风吹草动，好在第一时间往家里跑。

人在什么时候，心里都是把家作为底牌的，此为一证。

所以，你会在任何一个火车站的出站口处，看到永远站着一群问路的人。

如果再提早二个月，你还会看到：

广场上到处都是拿着棉被与化肥袋子进京的民工，他们往往是一个村子里的人，穿着他们一生中最庄重的衣服，通常的灰或蓝的夹克，也常有着便宜的西服，袖子上带着商标的那种，干净而朴素。

通常他们随身最隆重的行李，就是大朵红色艳丽牡丹花的被子，喜庆而吉祥，要是有十几个同行的伙伴将被子堆放在一起，就像是一场牡丹花的收获季。

在这个角度辨识各地的人，也是非常容易的。

比如，西北来的人，脸颊往往挂着红红的两块云，肤色是健康的黄中带红，身上有淡淡的羊膻味；他们一般身材都较高大，而且也不会带太多的行李；

而四川方向来的人，小郑告诉我这样看：

女性走起路来腰有一点弓，臀部很明显地上翘着，那一定是重庆人，重庆是山城嘛。

服装大胆夸张，能露的地方一定不掩藏，多高的跟都能踩在脚下，一律往极致方向打扮的，不用问，就是东北娘们。

发现从这个角度-----套用一句写在BJ300路公交车体上的广告：

在这里懂得中国。

在这里读懂中国的，无非有两种人：一种人是等火车等得无聊没有去处的人，还有一种就是摄影记者。

告诉我从这个角度观察火车站的就是后一种人，也是跟我学股票的学生、BJ一家小报的摄影记者小郑。

他没钱的时候，就拉我到这座桥上瞎猜打赌，我们从桥的两边分别走到桥的中央，颇有戏曲性的走着台步，猜着过往的旅客是从那个地方来的，以赌银资。

常常是我败北而归，我天天在网上大战各种股票，带领着qq群中我那一族人，为中国市场经济而身先士卒地牺牲，哪里还有识人的火眼金睛。

因此，郑关西就拿捏住我的短处，比着他走过四方的无限长处。

这种以比智力为由的借款方式，比写个白条技术含量高太多，双方都很满意，因此我俩常以此为乐，把那股市中潮起潮落都化解成了看人世间的滚滚红尘。

今天我又打这桥下经过，这趟出远门，小郑虽然没有来十八相送，倒也很厚道地安排了送站的人，他派同事驾着他的“小银富”，俗称银色的富康车，在东门与门卫对上车号后，小银富一阵风地开进了站台。

这就是认识小郑的那点好处，在BJ若大的城，他总是可以做别人做不到的事，除了炒股挣钱这一单项，他得不到全能冠军。

BJ至广安的火车，早早地卧在站台上，小银富一直开到软卧车厢门口，我给小郑的同事怀里塞了一百元的小费，他感激地帮我放下行李，并送到软席车厢上这才招手告别。

闲人才会闲得选择这趟慢车去旅行，中国已进入高铁时代，四个数字号头的绿皮火车，已是这个时代人最后的铁甲骑士，所以，软席车厢里实际上没有多少号人。

漂亮的川妹子过来登记身份证，我认真地一一交代：

“呵呵，刘明达，男，今年38岁，未婚，家有别墅一套，悍马一辆，有价证券几百万元。无业，以炒股为生，现招二八女子入室，条件如下......”

川妹子一笑，“我三九啦”。

她一路阅人太多，像我这样公开耍流氓的，在她眼里只是个菜鸟级别。

看来今天这房中只有我一个人，漫漫长夜何时旦？

川妹子给我换上新打来的一壶开水，并指示不要把窗户打开。还关照了一下如何看电视等等旅行常识。

火车准点起动，在老树皮乐队的萨克斯管《回家》的旋律中，站台上的服务员们努力地朝这趟车敬礼，拿捏着空姐的范。

我关上门，准备睡觉，一觉睡到西京长安。

突然，川妹子敲开门，扶着一位老人进来，对我交代：

“交给你负责照看好啰，等会来给您老补票。”

老人有1.8米的大高个，很瘦，马三立那样的老来瘦，只是他没有一点马三立老人艰苦朴素的作风，国字脸上居然戴着范斯哲05版的墨镜，我狠了狠心才舍得买的那一款；穿得就更奇怪：

上身是藏青色暗红条子罗马世家订制的手工西服，里面却露出浅蓝色的条纹衣服，下身是与内衣同样料子的裤子，很时尚的外衣，却配着睡衣一样的内衣裤，我不知道是我的审美出问题了，还是世界的审美出问题了。

因为长时间地在家一个人地炒股，与外界很少关联，标准的有宅一族，把吃饭卖菜等俗事都交给了各家外卖的那种，也不去小区里消费免费各种运动器械，给大爷大妈省出了消费时间，就更不用提去物业领取免费米面之类的年终关怀。

总之，是某著名作家笔下定义的宅族“躲进小楼成一统”。

我不知道现在流行什么样的穿着打扮，所以，在股票胜利进入五千点后，就坚决洗手不干，信守了股票上了五千点就完成我等历史使命的诺言。

我问他：“您老带杯子吗，我给您提供茶叶。”

老人摇头，“走得急了，什么也没有带。”

我看了看他，还真是什么都没有带，革命彻底。

“出差？”

“回家”。

“去西安？”

“去巴中，广元下来，还要转车，路不太好走。”

我按了铃，川妹子马上紧张地跑过来：

“出啥子事？”

“给老同志拿一个纸杯来。”我命令。

“这么点小的事情能不能自己来操作：外面水箱边上就有。”

川妹子一脸不高兴了。

不一会，她拿来了两只纸杯，套在一起，对我说，“用两个杯子套在一起泡茶安全。注意别接太满，新换的炉子水烫着呢。”

老人谢了她。

我拿出了自己的好茶：极品西湖龙井。

“这是西溪十八家赵家老四做的茶，每年都给我送进京的。”

赵家的小儿子，是我们qq群里一族的人。原来他像鲶鱼一样地到处乱钻，找不到组织，终于有一天，我们相遇，交流不下一个回合，他就在我们群中扎根开花了。

我夸着自己的好茶。

老人眼亮了，拈起光滑扁平的一叶，放在嘴里，嚼了下说“好好好，真的是西溪十八家赵家的茶。”

听到老人家这样的肯定我的茶，真是遇到知音了。

要是让小郑吃茶，他会说：来二克普洱，因为他只知道市面上炒作的东西，那山野里的大叶子茶，如徐娘半老，越陈越有风韵，但哪里会比得上西溪十八家的龙井，它是二八的少女，青春短暂，所以就显得分外珍贵。

“火车上也备不齐茶具，只能用纸杯了，等回京，到我那里喝茶去，我有一套汝窑的茶具，真正的雨过天青色，配上这极品的龙井汤色，天下绝配。”

我把西湖龙井委曲地倒进了纸杯。

老人把杯子把在手心里，闻着随热气浮上来的茶香，又拉开窗帘，看着窗外：

BJ的高楼一幢幢地远去了，老人沉思着。

过了十分钟，我提醒老人，“这会儿水温了，您可以慢慢品了。”

我那二千元一斤的好茶，不能不论着点儿喝。

老人回过神来，轻轻抿一口，赞起来：

“四十多年没有再喝到过赵家的好茶啰。”

原来他也见识过正宗的西溪十八家。

“此时间顾不得父子恩爱，

眼见得亲骨肉两下分开。

急忙忙扯下了衣襟一块，

咬指尖腹内痛珠泪满腮。

我家住在太原府汶水县界，

我的名叫邓伯道逃难此来。

舍亲生救侄儿留传后代，

也免得旁人骂我年老无才。”

老人家突然开腔唱起了京剧，我对此一无所知，不知道他唱的是哪出戏。

一阵剧烈的咳嗽打断他的爱好。

“结婚那年，我们到过十八家的赵家做过客，当时我们做的茶，就和这一样的香。”

老人回忆着。

“你听过这样的歌谣吗：

“火前嫩，火后老，惟有骑火品最好。这可是他家制茶的心得”。老人沉浸在往事之中。

我呐把玩着手中的定制的范思哲水晶玻璃杯，听老人家说起他炒过龙井的心得体会。

极品龙井的特点，就是一旗一枪，芽叶簇立于杯中交错相映，上下沉浮，汤色更如透纸黎光，有一股子特殊的桂花树中结出的粟子清香。

要是待在家中喝茶，必定会用那长白山山泉的水来冲泡，最近新面市的圣泉51几几次之，喝茶不求水，等于喝白开水。这就是我们这类人的情趣之处，有钱，有闲。

BJ远去了，老人也讲得累，他指了指上面，示意让我帮他拿一下被子，我第一次学会伺候老人，给他放在腰后垫上，他满意地半躺着。

列车长过来补车票，老人家递上身份证，上下口袋里里外外翻找了好半天，才找到了几百元，我想，哪有出门在外不带钱的，穷家富路嘛。

老人家看透了我的心事，从西服的另一个口袋里拿出一个存折，说：

“随身带着银行呢，下车就能取了。”一付退休老人的作派，还迷恋着去银行取款，反正有大把的时间。

我叫了两份清蒸黄鱼饭，请他吃，他也不客气。问我哪里下，我说西安下，后半夜能到。

老人很遗憾不能与我同行，说到BJ可以找他，他拿出钢笔要给我留电话，我注意了一下，那是支万宝龙，它烧成灰我都认识：

笔套的顶部镶嵌了一颗显眼的6角白星美钻，象征着欧洲大陆的最高峰白郎峰，它的年代一定很久远，因为这款式很老旧，如果说到收藏的话，那一定是个极品的价格。

他写了自己家里的电话，说到BJ一定给他打电话，他让司机来接我。

老人退下另一个杯子，拿着去洗漱了。我拿起那支笔仔细地把玩。

曾经有一位名笔收藏家这样形容过万宝龙：

“如果你只能拥有一枝笔，那除了大班149已别无选择。”

而我喜欢它的原因是它号召我们“放缓脚步、尽享生命”（Walk，Don‘t Run）这样的生活哲学，我们今天很难做到了，纵然你拥金亿万，也未必能做到这般的优质生活。

老人进来了，我还舍不得放下笔，他说，这是父亲给他留下的东西，什么年代他也不知道，这支笔跟了他一辈子了。

“哟，你祖上就是海归？”

“跟共产党干革命的泥腿子。”

“那一定是打了老海归的土豪分田地得的。”我觉得自己有这方面的历史常识。

“那年我父亲到冯玉祥部队去工作，在那里认识了我母亲，他们结婚时友人送的，还真不是打海归土豪得的。”

我猜想着他的父亲一定是位大官。

老人好像累了，把床头的灯关了。然后对我说：

“小刘同志，我的眼睛不太好，你能不能读一读今天的报纸啊？”

我很少看纸质报纸，资讯都来自手机，或电脑，但老人的请求，让我有给中央首长当警卫员的感觉，很好玩。

我就把自己装成了警卫员，挺起腰，盘好腿，把《人民铁道报》翻开，找我感兴趣的内容。基本都是行业新闻，离人民比较远，老人说，就读一下标题看看吧。

哎，这方法好，我一一读着标题。有一个他感兴趣，示意我往下读，我读着读着，在那些枯燥无味的数字中，自己就先睡着了。

朦胧中，有人走进来关了灯，又在我的手中，塞进了什么，我习惯地把手中的东西放进了口袋。

不知道过了多少钟点，川妹子进来推着叫我起床，説西安快到了，换牌子。

我睁开眼，发现自己半坐在床上，手中的报纸扔在了地上，而老人此时也是半坐在床上，嘴奇怪地张着，一只手按在胸前，因为没有开灯，我看不太清楚。

我换了票，拿起简单的行李，想了想，茶叶筒就不收拾了，让他一路上喝吧，我轻手轻脚地关上门。

只有三、四个人在这站下车，车厢沉静，鼾声四起，我期待着能看到川妹子出现在相送的队伍中。

我这眼皮子睁不开，困得要死。

走到了车厢外，还能闻到我那西湖龙井发出的沁人心脾的浓香，就像是这一站到的是西溪十八家似的。

小梁早在站台上等着我，他接过我的背包，直接领我到停车场。

我一进车，倒下就打呼噜。小梁也习惯了，飞车直奔订好的宾馆。

安顿好后，我们约好十点，在得发长饺子馆见面。