第4章 爱听故事是人类的天性

为了自我提高，我一生中读了许多谈论小说的书籍。总的来说，这些书的作者都和赫伯特·乔治·威尔斯一样，认为小说不应当被视为一种消遣方式。他们无一例外地表示，故事对一部小说来说并不是至关重要的。事实上，他们将故事视为小说中的一层障碍，因为故事会使读者的注意力分散，从而忽视小说中的那些重要因素。他们似乎并没有意识到，故事实际上是小说家为了抓住读者而扔出的一根救生绳索。在他们看来，单纯地叙述故事是小说走向沉沦的一种体现。我觉得这种观点真是匪夷所思，因为对人类而言，听故事的欲望是根深蒂固的，就如同他们对财富的欲望一样。自古以来，人们就喜欢聚在篝火旁或市井处听别人讲故事。这种欲望从未减退，从如今侦探小说的大受追捧就可见一斑。

小说家要会讲故事，这是个不争的事实，但如果仅仅把小说家当作编故事的人，这实在是一种侮辱。当然，我敢打包票，没有人会如此蔑视小说家。小说家通过他选择叙述的事件、他选择的人物以及他对人物的态度，对生活进行批判。这样的批判或许并没有什么独到之处，也谈不上深刻，但它已成既定事实。结果，就连小说家本人都没有意识到，他已经通过这种简单的方式变成了一位道德家。不过道德不同于数学，算不上追求精确的科学。衡量道德的标准不是一成不变的，它与人类的行为相关，而我们都知道，人类的行为是复杂多变的。

我们生活在一个纷乱的世界，而小说家要做的就是关注它。未来的一切都是未知之数，我们的自由始终会受到威胁。我们总是在焦虑、恐惧以及挫折中挣扎。那些长期以来根深蒂固的道德观念，现在看来已经过时。然而，小说家们很清楚，这些严肃的话题会使读者感到小说内容过于沉重，不愿继续阅读。举例来说，由于避孕药的出现，保持贞洁的传统道德观念变得不合时宜。小说家们很快发现了由此导致的两性关系变化，为了维持读者的兴趣，他们频繁地让作品中的人物发生男女关系。我不确定这样做是不是明智之举。切斯特菲尔德爵士对于两性关系发表过这样的评论：“这种欢愉只是一时之快，场面荒谬，代价沉重。”如果他还活着，读了现代小说，他还会加上一句：行为单调，叙述冗长，乏味至极。

如今的小说越来越重视表现人物，而非单纯地描述事件。毫无疑问，表现人物是至关重要的，读者必须熟悉小说中的人物并与其产生共鸣，才会进而关心发生在人物身上的事件。不过，突出人物、弱化事件只是小说的一种处理手法。相反，单纯地叙述事件并对人物描写一带而过，这种处理手法同样有其存在的意义。事实上，有许多优秀的小说都采用了这种写作手法，例如《吉尔·布拉斯》和《基督山伯爵》。如果《一千零一夜》中的山鲁佐德[1]只会刻画人物，而不知道那些光怪陆离的故事，那她早就性命不保了。

注释

[1]因夜复一夜给国王讲故事而幸免于死的新娘。