3 弗恩班克

每年春天，给自己那班幼儿园学生讲授恐龙的时候，吉尔都会带他们参观亚特兰大市弗恩班克自然史博物馆。孩子们下汽车时都会有些焦躁，不过一看见有史以来最大的一类恐龙——阿根廷龙，他们立刻就被其征服。与之相比，五岁大的孩子小得像老鼠。

“它的体重超过一百吨，身长超过三十六米，”吉尔解释说，“有人能猜一猜那相当于多少辆校车的长度吗？”

“一百辆！”一个男孩儿喊道。

“七十六辆！”另一个男孩儿说。

“三辆。”卡内莎猜道，声音比悄悄话高不了多少。

吉尔笑着看了一眼卡内莎的妈妈薇姬，后者帮忙组织了这次参观。能在吉尔需要时帮忙的家长为数不多，薇姬就是其中之一。“你怎么知道？”

“我只是估计一辆校车大约有十二米长。”卡内莎说。

她穿着蓝裙子、乐福鞋和一件冰雪奇缘主题的T恤。吉尔所有的学生都吃免费或减价的午餐，不过区分谁有家人支持很容易，比如说卡内莎就有。吉尔尽量不偏爱哪名学生，可她喜欢卡内莎的笑容和羞怯的聪明劲儿，吉尔希望终生和她保持联系，看看她有何成就。

“看那只霸王龙！”一个名叫罗伯托的男孩儿指着阿根廷龙身后的恐龙骨架说，“它要吃了另一只！”

“其实那是一只南方巨兽龙，”吉尔说，“它甚至比霸王龙还大。”

“南方巨兽龙！”孩子们用呼喊来表达对这个名字的喜爱，有一些抬头看着只剩下骨骼的神秘生物，会兴奋得跳起来。恐龙空洞的眼窝既吓人又好笑，给人的感觉好似万圣节的南瓜灯。

“所有人都以为只有恐龙灭绝过，可是地球的历史上曾经历过五次灭绝，大多数生物都消失了。”吉尔说，“达伦，别乱摸。”

类似的参观吉尔组织过许多次，可她仍然喜爱孩子们着迷的样子和眼中的好奇。回到幼儿园，他们会制作陶土恐龙模型，在炉子里烧制。没事她就喜欢带孩子们参观恐龙。

他们进入另一间巡展展馆，主题是“猛犸——冰河时代的巨人”。一只巨兽的模型站在展馆中央，它的长牙在鼻子前伸出一米多长，像弯刀一样向上卷起。

“完全成年的猛犸象就是这样，”吉尔说，“谁能告诉我现在哪种活着的动物是它的近亲？”

“大象。”孩子们喊道。

“没错，它们大致上是非洲象的大小。你们知道它们为什么都长那种长毛吗？”

“因为很冷？”名叫特雷莎的女孩说。

“完全正确。它们生活在始于四十万年前的上一个冰河时期，以地质学标准来看，一直存活到很接近现在的时代。大约四千年前，最后一批猛犸象死于西伯利亚附近的一座岛屿上。”

“它们为什么会死？”卡内莎问。

“问得好。可我们也不是很清楚原因。当时附近有人类生存，他们狩猎猛犸象，这是灭绝的部分原因。可是它们不同于恐龙，我们能把恐龙灭绝的原因指向彗星撞地球这种大事件。但是猛犸象是因为来不及适应行星快速变暖，所以气候变化恐怕也占很大原因。”

展馆中央还有一只猛犸象宝宝。“哦！”卡内莎喊道，“太可爱啦！”

“它是真的，不是模型，”吉尔说，“标牌上说它是从俄罗斯借来的，名叫柳芭。”

“你好，柳芭。”卡内莎说。

这只猛犸象还太小，没有长出皮毛，所以皮肤上的每个褶皱都清晰可辨，使它看上去像一只小象，就连它的眼睫毛都保存了下来。“描述说柳芭出生于约四万二千年前的西伯利亚，存活了大约三十五天，”吉尔说，“它掉进一个泥坑，肯定是很快被冻住才得以非常完好地保存下来。因为有了它和其他猛犸象的遗骸，科学家正在考虑着手克隆一只，让它重新活过来。让猛犸象再次在地球上徜徉，你们能想象那种情形吗？”

孩子们对这个激动人心的想法热切地点点头，然后男孩们冲回了恐龙展厅。

“玛利亚，你们能看见尸体吗？”亨利问。他已经用胶带把尚佩医生的笔记本电脑缠在输液架上，通过自己的卫星电话接入网络。年轻医生裸露的尸体正躺在检查台上，一只手臂弯曲在头上，另一只伸出去好像要握手。她的膝盖支在空中，亨利在她的双侧肩胛骨之间垫了一本医学手册，让躯干微微前倾。她的眼睛一直睁开，盯着上方的灯泡。这就是“蓝女士”。

亨利留给自己一点时间，以在解剖前对尸体做最后的致敬和默哀，这就是医学，他知道这位年轻的医生会愿意捐献遗体。亨利想见见生活中的她，感受与她握手的温度。死者冰冷的身体总是让亨利退缩。

“能看见，亨利，我们信号很好。”

在日内瓦，亨利前一天刚刚参会的同一间礼堂，他播放的视频显示在一块屏幕上。

“很不幸，我们这里连基本的解剖设备都没有，”亨利说，“但我们必须取得器官组织。我尽力而为。”

他退后站了一会儿，用冷静分析的目光打量着尸体：“她看上去三十岁左右，肌肉发达，也许是运动员或者经常跑步。如你们所见，全身发绀，提示缺氧，上半身尤为明显。她身高约一米六五，但也很难说，因为尸僵引起了身体扭曲。这里没有秤，但我估计体重是五十四公斤。”他检查眼鼻处的血块和嘴边的泡沫痰。“鼻出血，”他说，“可能有严重的内部组织器官出血。”

霍乱不会导致出血。

亨利掀起她的嘴唇，露出保养得很好的白牙，没有黄疸的迹象。

“帕森斯医生，体表有伤吗？”礼堂中的一位医生问。

亨利注意到女医生的下巴上有一个小伤疤，左肩有一个接种天花疫苗的疤痕。除此之外，她没有受伤，亨利伤心地想。他勉强能在手腕上分辨出一个文身图案——看似一块马蹄铁。

没有解剖工具，所以亨利得用仅有的实用工具改造。没有解剖刀，但他在抽屉里找到一把小折刀。会弄得一团糟，他一边试刀刃一边想，他会尽量保证死者的尊严。

“我现在打开胸腔。”他说。

从左肩到乳房下方，他划出第一道切口，然后在另一侧划出对称的一道。折刀切过皮层肌肉组织，必须不断施压才能通过每层阻力。一股血液从切口渗出，像冰块融化了一样。接着他向下沿腹部切开，直达骨盆，然后向上翻开胸部的皮肤，把它盖在年轻女医生的脸上。他捧起一部分凝固的血液，装进他在食品储藏室找来的三明治口袋。

亨利刮掉一层薄薄的黄色脂肪，露出下边胸部的骨头。

“在此我得道歉，”亨利说，“我没有骨锯可以使用，所以必须临时变通。”病理学家经常使用肋骨剪切断肋骨，可亨利只能找到一把绷带剪，刀刃剪不动骨头。“我要试着折断胸骨，”亨利说，“除非谁能提出更好的办法。”

日内瓦方面鸦雀无声。

亨利把剪刀高高举过头顶，然后用尽全力刺进骨头。

有新情况出现，礼堂里的医生们倒吸了一口气。亨利起初不确定发生了什么，然后看见自己的袍子上覆盖了一层泡沫状粉红色液体。

胸骨只破碎了一点，亨利不断用剪刀猛刺，液体流下他的长袍，溅到了他的头发和耳朵上，眼镜也被液体遮住，让他几乎看不清楚。他又刺了一下，把全部精力都用来打开胸腔并揭示其中的谜团，连玛利亚的叫喊声都没有听见。最后胸腔终于被打开，灾难性的病变来到眼前。肺部所在的位置变成了一摊泡沫。“浆状血沫，”亨利上气不接下气地说，“大范围的出血和水肿过程，看起来死因是——”亨利的声音突然哽住，他得想好措辞，“这位年轻勇敢的医生死因很明显，”亨利说，“她因自己的体液窒息而死。”

日内瓦方面陷入沉默，最后玛利亚发话：“亨利，我命令全面隔离。明早会去一个医疗队。不过老天在上，亨利，停止你手头的工作，立即擦洗干净。接下来由我们接手。”

亨利还有最后一个任务，他通过自己的卫星电话把尚佩医生的电子邮件发送给吕克·巴雷，然后走出帐篷，在泥泞的营地里跋涉。天色已晚，季风狂啸不止。透过帐篷狭窄的开口，被拘留者用恐惧的眼神目视着经过。他是个幽灵，他们自身未来的鬼魂。他来到门口，大门为他打开又关闭，他注意到自己的拉杆箱立在军官房屋的门廊上，班邦和他的三轮车已经不见了踪影。

他几乎可以确定孔戈里的疾病不是细菌性的，有某种新东西，可能是类似SARS（严重急性呼吸综合征）或MERS（中东呼吸综合征）的冠状病毒，或者类似尼帕病毒的副黏病毒。可是亨利不停地想W形死亡率曲线，这也是1918年大流感的显著特征。他站在倾盆大雨中，头脑里流淌着这些思绪，脱去衣服，在众目睽睽之下用雨水清洗头发和身体。和刚刚被暴力解剖的年轻医生的尸体一样，他也一丝不挂。

在整个职业生涯中，亨利曾想象会遇到一种疾病，比自己更聪明、更冷酷无情。仿佛一场竞赛，他需要战胜它。每种疾病都有自己的薄弱之处，亨利最善于理解陌生传染病的致病机理，查明它的下一步动作，计划漂亮的反击。如果时间来得及，最终他会赢得胜利。有些疾病不给你时间，那你只能看运气。迄今为止，他运气不错。

然而对于这种疾病，他有种感觉，运气和时间都没留给自己。

吉尔拿着从炉子里取出的陶土恐龙，这时公共广播系统呼唤她去校长室报到。她以前从来没有以这种方式被召唤过，所以知道出事儿了。她立即想到了自己的孩子，她努力把这些想法抛开，留下薇姬负责。她从那些一切一如往常的教室前经过，心跳足足比原来快了一倍。

“有电话找你，”行政助理说，“他们说是紧急情况。”

“和亨利有关。”吉尔接起电话时，玛利亚·萨沃纳说。这样的电话好几年前吉尔就一直觉得会接到。

“他没事，可是暴露在致病环境中，我们还不知道怎么回事。现在我们有一队人正飞往那里。”

“他在哪儿？”

“还在印度尼西亚隔离，还会让他在那里待几天，看他是否出现症状。别太担心。我们还不知道这种微生物的传播机制，甚至不知道它是否传染。也许是有毒物质，也许是寄生虫。即使通过空气传播，他戴了口罩，很可能也是安全的。我们很快就会知道更多消息。”

吉尔从亨利那里了解到，口罩的防护性能不是很强，如果在疫情暴发地区工作，他需要一个能罩住全脸的防毒面具和一身防护服。他为什么没有想到这些？

“我想与你坦诚相对，吉尔。是我的错，是我把他派去的，他这么做是为了帮我。假如他发生任何情况，我绝不会原谅自己。”

这不是玛利亚的错。不管怎么样，亨利都会去。

在回家的路上，吉尔在小五星区的烘焙店停下来，为特迪第二天的生日聚会取蛋糕。她决定要表现得一切如常，亨利知道如何照顾好自己，她会给孩子们……说点什么。

“特迪，小寿星！”穿着白底彩色条纹围裙的灰发女人赞叹道。展示柜里摆满了曲奇、纸杯蛋糕和刚出炉的蜂蜜面包，藏着一百万卡路里的精美食品祈求着被顾客带走。连香味本身都让人发胖，吉尔心想。但是过生日的固定仪式必须得有。

烘焙店的盒子里是一块撒了白色糖霜的红丝绒蛋糕，顶部放着三个小黄人。特迪笑起来，露出了豁牙，他喜欢小黄人。

“埃德娜，你又给我们个惊喜。”吉尔说。

“哦，我了解我的拥趸，”她说完又转向海伦，“你呢，海伦？为什么不给自己挑块曲奇呢？燕麦葡萄干的，刚出炉。”

吉尔把车停进自家车道。他们住在拉尔夫·麦吉尔大道上靠近卡特总统图书馆的一栋红砖房里。这栋他们购于经济衰退期的房子，由一位砖厂厂主建于20世纪20年代，所以特别结实——用亨利的话来说，是一匹狼无法吹倒的那种。当时他们既没孩子也没钱，所以两人自己动手装修。亨利心灵手巧，在地下室建起工作间，装饰三米高的石膏吊顶镶边，吉尔粉刷客厅和餐厅。一天，亨利拿着大锤砸倒了厨房后边杂物间的木板墙，然后把那块空间改建成纱窗门廊。大多数时间他们都在那里进餐，晚上吉尔和亨利会拿着一杯红酒坐在那里，看着园中的鱼尾菊和西红柿。他们无话不谈，拥有普通人的幸福，一切都是他们两个人共同创造的。

这栋房子有很好的格局。宽敞明亮的客厅面对着外边和整栋房子一样宽的大阳台，阳台铺着瓷砖，孩子喜欢去那儿玩。他们网购了阿米什风格的门廊秋千，在它后边是由一片格架支撑的亨利种下的石榴树墙。

他们把楼上出租给埃尔南德斯太太，她是一位上了年纪的孤寡老人，说自己只有一只猫，其实是有好多只。猫砂的气味让人难以忍受时，吉尔就会和她说说。吉尔非常想把她赶走，好拥有整栋房子。如今他们负担得起，孩子们会有更大的生活空间，吉尔和亨利会拥有楼上的主卧。这是他们婚姻中持续不断的争执。亨利是个节俭的人，他指出楼下有三间卧室，足够住下他们一家人，租金能抵销大部分贷款。吉尔怀疑是他心太软，没法让埃尔南德斯太太离开罢了。

吉尔把烘焙店的蛋糕盒放在岛式厨房案板上。特迪邀请了三位朋友来吃生日蛋糕，不同于海伦，他从不热心于大型聚会，这两个孩子天差地别。经历了孕期的各种问题之后，她把海伦称为奇迹宝宝，并且不打算再要一个孩子了。特迪——西奥多·罗斯福·帕森斯——以总统的名字命名，这位总统曾对亚马孙河的源头进行过一次险象环生的远程考察。亨利曾在一次流行病学调查中到过巴西西部的同一地区，玻利维亚边境附近的一片雨林。在那里，掌管一座钻石矿的宽腰土著部落有人蹊跷死亡。亨利到达时，部落里只剩下几名成员还活着。他追踪病源——吉尔似乎记得，他们的食糖供应被意图夺取钻石矿的毒品恐怖主义者投了毒，一名垂死的女人已怀孕多时，亨利紧急为她接生，发现那个胎儿还活着。亨利把他带回家，称他为二号奇迹男孩。

一开始，特迪孤僻严肃，吉尔担心他是不是被毒药影响了个性。即使还是个婴儿，吉尔都觉得他似乎威严得可怕，好似某个童话故事里被劫走的王子，有一天会夺回自己的王国。特迪矮小，但是健壮，拥有无尽的好奇心，黑眼睛像抛光的玛瑙一样闪耀。他从不追求多受欢迎，但是别的孩子总会被他自我封闭的光环所吸引——这方面他像亨利——友好，但不需要打动谁，散发出一种儿童少有的自信。

问题在于海伦，她从没有真正接纳过另一名家庭成员。特迪小她四岁，在很多方面都是她的对立面。海伦是位瘦高的红发姑娘，长了不少迷人的雀斑，生活自然而然地给她让路：老师喜爱，女孩羡慕，男孩追求，在运动队和俱乐部广受欢迎。她的生命注定要以吉尔只能想象的方式绽放。有时候当吉尔看着穿泳装或者准备睡觉的海伦，会惊叹自己生下了一个如此漂亮的人类样本。

可吉尔还是担心，海伦是一块水晶，完美无瑕，但脆弱易碎。她爱生气，不满足，在她的世界里，特迪是唯一真正跟她竞争关爱和赞美的人，他不去刻意追求，因而欣赏他沉着和智慧的人不断赞美他的谦逊。

特迪的客人到来之前，吉尔打开了电视。福克斯频道，布雷特·贝尔正在谈论罗马的恐怖袭击，她切换到CNN（美国有线电视新闻网），伍尔夫·布利策正在和世界卫生组织总部外、各国国旗前的一位记者连线。“印度尼西亚已经同意国际监察员监督港口和交通设施，”外景记者说，“与此同时，孔戈里营地已经被封锁，政府当局说他们已经完全控制了局势。”唉，亨利，吉尔心想，你什么时候回家啊？