我现在过着小说家的生活。现在想起来，少年时代的我，不管怎么说想当小说家这种想法，实在是一种奇怪的欲望。这种欲望绝不是美好的，也不是罗曼蒂克的。总之，少年的心中隐约有一种预感，大概是由于自己可怕的存...