第1章 女神（1）

第一节

“又到打阳伞的季节了。”朝子说。

“给你买一把吧，最好是法国式样，长柄的，那才最适合朝子你。嘿，戴墨镜的女子走过去了，那种人简直叫人受不了。朝子可不要戴墨镜啊！”

“爸爸也讨厌墨镜吗？”

“那是对自己的眼睛没有自信的女人戴的。一双漂亮的眼睛被遮盖了，还要故意显示出一副风骚气来，有什么好看呢？”

父女二人走进阳伞店。不论买什么东西，父亲周伍总比朝子本人还要花更多的时间帮着挑选。到头来，朝子反而成了照顾的对象，于是她感到怎么都可以，最后什么兴趣也没有了。

“这种洋装，还是配上更粗一些的条纹为好。”

店员也感到气馁，随后抱出十多把伞来。周伍让独生女儿站到镜子前面，先叫她把伞合拢夹在胳肢窝里，接着又叫她张开伞罩在头上，变换着各种姿势。

“这里看不见阳光透过条纹将影子印在脸上的效果，朝子，还是到外头试试吧。”

“我不，那太难为情啦。”

朝子眯缝着眼睛望着阳伞店外大街上西斜的太阳。那是五月中旬夏季强烈的日光，但已经快要落山，对面大楼早已裹在寒森森的夕晖之中，橱窗内也昏暗下来。

朝子已经习惯为人所注目，但习惯不等于毫不在乎。电车上，剧场内，餐厅里等所有场合，朝子都会引起人们的注目。人盯人这种事儿本来就非同小可，少女时代一点没觉察，等长大了，这才慢慢体会出《圣经》上所说的“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了”这句话的意思是多么可怕。她那副洁净无垢的身体，仿佛感觉到被眼睛的毒焰吞噬般的恐惧。

美国有这样一幅漫画，画着一位衣饰华丽的美人在街上走。一对中年夫妇站住看着她。夫人眼里走动的只是美人的服装；而丈夫眼里只看到美人行走的裸体。

朝子尚未感受得如此深刻。每当被人盯着的时候，大体上有这种感觉的，都属于色情狂之类。尽管如此，凭着朝子的感觉，凡是看着自己的男人的眼睛，必然含有一种特定的意味。实际上，那些可怜的男人们，有的只要向交肩而过的朝子的面孔瞥上一眼，他将一整天都沉浸在幸福之中。朝子的脸上虽然绝不会有轻浮、淫荡和引诱人想入非非的魅力，但也不是那种凛乎难犯、拒人于千里之外的冷峻的美貌。她那明朗、快乐而富于女人味儿的美艳之中，潜隐着平易近人的亲和力。

出了阳伞店，太阳已经完全落了，用不着打伞了。

“哎呀，肚子饿坏了，吃饭去！”

周伍说。实际上，这位父亲十分亲切，又十分专制，真不知这两种性格是如何共处于一身的。他根本不问一声女儿肚子饿不饿，只要自己饿了，就立即决定去就餐。不过，他对这种决定，不是用专制和独断的语调说出，而是带着优雅的老绅士般的微笑，用非常亲切和充满关怀的口吻加以表达，使得朝子不能不服从。

傍晚时分的银座，尽管受经济紧缩政策的影响而显得萧条，但大街上还是挤满了初夏轻装的人们。虽然其中真正购物的人很少，但对于前来享受散步乐趣的人来说，人行道过于狭窄，稍稍跨进横巷，道路立即变得坑坑洼洼，本来就很逼仄的路面上，堆满了修路用的砂石。

周伍每走在这样的道路上，总是骂不绝口。

“真该让东京都的官员们去尝尝巴黎香榭丽舍大街的灰尘。这叫什么路，简直不是人走的！”

周伍是个真正的文明批评家，每到这种时候，他说话总是带着激昂慷慨的口气。大体上说，周伍的时髦态度，并非像战后有些人只是为了装门面。战前，他经历了十年的海外生活，回到日本，建造了一座不用一张榻榻米、穿着鞋子直接进出的洋房，在那里一直住到战争末期。那座房子被战火焚毁，不久又在田园调布[1]购买了一套战后未遭毁坏的日本式房屋，在那里住了下来。全家人要想回到纯西洋式生活，那就只有夏天到轻井泽别墅避暑的日子了。

战前，周伍历任某财阀贸易公司海外分公司经理，回到国内后，又担当这个财阀轻金属部门的重任。战后有几年失业，后又重返同旧财阀有缘的一家公司任专务董事。他的生活虽然依旧繁忙，但习惯上每周必有一次，带着女儿到大街上散步。逢到这一天，朝子在父亲下班的时刻，便前往日比谷某大厦五楼的办公室迎接。

周伍推开餐厅大玻璃门，他即使对女儿也是待之以淑女的礼仪，先让女儿进去，自己跟在后头。这比当时青年人的做派更自然，一点也不奇怪。若是轻狂的人看了，就会从朝子的美貌上乱猜一气，或许误认为这对父女是老绅士和年轻侍妾的关系。

把伞寄存在衣帽间，周伍轻轻揽着女儿的肩膀，一起走进酒吧。

朝子其实不太喜欢饮酒，因为陪父亲，饭前总要喝一点儿开胃酒。周伍绝对禁止女儿喝美国进口的可口可乐和橘子水。

酒吧里客人闲散，无所事事的吧台侍者，透过无数酒瓶子之间的空隙，对着壁镜整理黑色蝴蝶结。服务生过来点单。

“我要马丁尼，朝子你呢？”

周伍满脸温和地转向朝子。

“我吗？杜宝内。”

服务生退去后，周伍望望女儿，给了个表示“及格”的微笑。

朝子认为女人喝的酒首先应选适合女人的历久酒、葡萄酒、柑桂酒和偏甜的鸡尾酒，其次必须同当天穿的洋装的颜色相符合。这些都是父亲严格教给她的。今天，朝子穿一身淡葡萄紫的洋装和同色的皮鞋，因而她按父亲的教导，点了葡萄酒。

酒上来了，父女俩相视而笑，轻轻碰了碰杯。

一旦在餐桌前坐定，还有点菜这一重大环节。朝子能看懂所有法语菜单，从小就大致学会了吃西餐的那套礼仪做法，丝毫不会出什么差错。但有关菜肴的色调和巧妙的配搭，则是同父亲一起到餐厅用餐后逐渐掌握的。

父亲一套法国作风，总是左手拿面包，右手执刀叉。桌面的谈话快活而幽默。他的幽默格调高雅，是那种绝不伤害对方的幽默。周伍要特别教会女儿这套本领，以便为将来担任大型晚餐会的女主人做准备。

“即使去了外国，”周伍说，“作为一个日本人，也应该熟知日本的事情。”

“所以我还要陪您看能乐[2]嘛。”

“星期天水道桥上演的《猩猩》，广告上用小字注着宝生流‘七人猩猩’，看样子猩猩有七位演员。这么说，作为道具的酒一斗二斗恐怕都不够。不过，跳‘乱舞[3]’的只有主角一人，其余的猩猩都不会出场。看来，这种解释可以成立。”

周伍很敏感，自己滔滔不绝的当儿，老实的女儿乍看之下是在注意倾听，那正是自己教导女儿的“社交界放之四海皆准的表情”。实际上她有些心不在焉，表情里含着些微的悒郁。

“这孩子没有听我说话。”

他思忖着，但依旧继续说下去。女儿表情的背后，隐含着自己别的感情。他对女儿完全掌握这门技术，既感到自豪，又有几分欣慰。

然而，父亲谈话完了之后，朝子也没有立即从别处回过神儿来。

“你怎么啦？”

“哎呀……没什么。”

“你有事瞒着爸爸。”

此时，服务生过来收盘子，五六个爱吵闹的男女顾客嘻嘻哈哈拥进来，两人的交谈随之被打断，只好盯着容易倾倒的细颈银瓶里的两枝红白石竹花。

于是，刚才还是其乐融融的餐桌，像蒙上阴影，一下子冷清起来。

周伍极不情愿地从自我幻想中醒悟过来，他露出一副很不耐烦的神情，半白的眉毛紧蹙着。他很清楚，自己一旦像孩子般任性而为，就连本人也无法收场。

“你在想什么？”

“哦，没什么。”

“可不能瞒着爸爸啊，不管什么事，说出来听听。”

周伍在实行自我专制的时候，与此成正比，他总是带着一副亲切柔和的表情。

“来，说说看。”

朝子被逼问着，低下头，小声而急速地说道：

“……我在想妈妈的事……”

“唉……”

周伍把叉子搁在盘子里，叹了口气。

“朝子，不是说好了跟爸爸在一起玩的时候，不谈这件事的吗？”

“是的，可我——”朝子依旧不肯放下刀叉，极力装出自然的样子，继续切着肉片。实际上，她感到自己的手指僵硬起来，硬着头皮说下去。

“……朝子和爸爸两人在一起时，玩得很高兴。可是，总觉得幸福的底层藏着不幸，是靠不幸支撑着的，动辄总会想起妈妈来。虽然和朋友外出时，可以暂时抛开这些……”

“唔——”周伍似乎醒了酒，显出一副茫然、黯淡的神色，“关于这个，朝子的心情我也明白。不过，爸爸不是冷酷无情的人，妈妈也未必像眼见的那般可怜。她一步也不离开家，谁也不愿见面，有一半是她喜欢这样。当然喽，爸爸没有主动邀请她出来，这是爸爸的错，但我知道，即使请她她也不会出来的。这么静静待在家中反而好，说不定这才是妈妈最大的幸福。”

“可是，”朝子稍稍获得了勇气，极力快活地说，“……爸爸，还是主动邀请一次试试看，怎么样？”

“唔。……不过我说，朝子，比你想象的要困难得多啊！”

木宫周伍的夫人依子，夸张一点儿说，实在是个令人感叹造化之妙的美人。周伍时时呵护着夫人，长久的国外生活，这对恩爱夫妻既是公司的骄傲，夸张点说也是日本人的骄傲。依子体型优美，一般日本女人无法上身的夜宴礼服，穿在她身上比任何法国女人都显得都雅。毕竟日本女子中适合佩戴宝石的人太少了。太多数宝石仅适合于大理石等白色矿物质般的皮肤，对于浅黄肌肤的日本人，闪光的宝石装饰好似油与水的关系。然而对于依子来说，宝石非常适合于她。依子丰满的胸脯和双肩，即便穿上正式的晚礼服，也一点儿不觉得反常。这对夫妇去陌生的高级餐馆用餐，时常被误认为是中东地方的国王和王妃，即便不够那个级别，也会被看作是王公贵族及其妃子殿下。

依子也清楚地知道自己的美貌，但其中的一半或一大半是丈夫周伍教给她的。周伍关于女性美的研究具有一种偏执的热情。他让妻子只使用自己最喜欢的那种香型的香水，事实上，随着使用这样的香水，那种香味不知不觉间就带有象征依子存在的意味。有一次，依子搽了别人送的香水正要去参加夜宴，周伍猝然将鼻子凑近她的香肩一闻，勃然大怒，连忙将妻子拖进浴室，亲手往妻子身上擦肥皂，使劲儿冲洗她的全身。依子一开始误以为他在吃醋，表白自己被冤枉了。原来这香水是大使夫人送她的。然而周伍这种暴行并非吃醋，而是因为他的理想遭到破坏而震怒。自那以后，依子再也不用别的香水了。

周伍经常爱抚依子的足心和趾甲。周伍这种示爱的方法即使为人所知晓，大凡见过依子美貌的人，都不会感到奇怪。周伍对于妇女的服饰持有一家之言，较之那些随便购买很多衣服的女友们，依子不知打何时起更尊重丈夫的意见。即使在妻子征求他散步穿何种衣服时，他也在充分考虑到早晨树木的颜色和黄昏树木的颜色后，表明自己的意见。周伍认为女性的服饰应当同天空、大海、晚霞的颜色，以及朝云的浓淡、池水的映照、树木、建筑物、房屋的色调，还有当日所有的时间、光线、集会的气氛等一切方面，都要保持协调一致，相映生辉。同样是晚礼服，出入歌剧院和喜剧院，会有很大差别。至于应邀出席家宴，因主人家中的摆设不同，有的衣着特别显眼，有的衣着寻常一般。

此外，周伍偕同妻子参加晚宴之后，总是对妻子的举止应对等品头论足。抽烟的样子、拿酒杯的方法，还有应邀跳舞时的态度、扇扇子的姿势等等，这个这样做为好，那个那样做更美，事无巨细，都要具体给予指教。有时，临睡前他看到依子身披睡衣，随意躺在床上的姿态，周伍也会发出惊叹，对她那自然而优美的体态赞不绝口。依子不是女演员，开始时对这位导演的指手画脚十分反感，到头来她明白了周伍说得在理，不管多么絮絮叨叨的批评，她都乖乖地接受。何况，女人绝不会对人家说自己很美表示反感。

实际上，美或许只有凭借崇拜和信仰才能达到。周伍如此崇拜的结果，是让依子自身也觉得自己是个无与伦比的美人儿。这种信念，为世间认为她是“绝代佳人”提供了一条捷径。依子的美艳渐渐具有一种威严和风仪，就连外国女人见了，也不得不自惭形秽。

依子只有一点不满足，她想要个孩子。这个普通的愿望每次对丈夫提起，总是受到他的嘲笑。尽管他们夫妇想要孩子随时都可以生，但周伍无论如何都不赞成她生孩子。他说，早怀孩子会破坏身体的曲线美。

“像你这样的女人，不应该抱有这种常人的想法。”周伍说，“郎才女貌，神佛所赐，万不可随意违反。天才这玩意儿，不是自己想有就有的，天生的宿命早已决定，必须舍弃一切尘世的俗念。美人同样是个不自由的存在。自己要为自己的美丽奉献终生，美之外的东西都必须付诸牺牲。若持有俗念，就只能认为是恶魔的诱惑。希望生孩子这种想法，正是妒忌美的恶魔在你耳边的灌输。”

话虽如此，依子将近三十岁时，感到比起孩子，年龄才是更可怕的敌人，丈夫为何没有想到这一点呢？她为此很苦恼。过了三十岁，她的心情仿佛被推上了断头台。

不过，最最深切感到这一点的其实是周伍。对于女人皮肤凋萎之快，他只能闭着眼睛忍耐。但是依子的美，大半是他一手造成的，面对这种凋萎，他只得一点一点地加以阻止。这是他的责任，周伍对此了然于心。面对即将到来的年龄，他为了妻子，在一切美容术、保健操和肌肤营养食物的摄取上操碎了心。

木宫夫妇回到日本，当时夫人三十五岁。在日本的环境中，依子终于说服丈夫，生下久已盼望的孩子，这就是朝子。

丈夫对于生孩子的态度，使依子首次感到自己的丈夫是个很难对付的怪物。

周伍一点儿也不寻常。对初生的孩子丝毫不关心。他一个劲儿说婴儿貌丑，气得依子哭个不停。周伍倒也不是嫌自己的孩子丑，一般地说，大凡婴儿的小脸儿，看起来总是怪怪的。

照周伍看来，女人从妻子转化为一个母亲，这是可怕的堕落。对于造成这一结果的婴儿，这个古怪的父亲抱着一种憎恶。

但是，另一个奇妙的事态发生了。如果说基于这个原因，依子认识到自己所处的位置，夫妻关系逐渐变冷，那倒是可以理解的。不过，孩子出生后过了段时间，依子又受到丈夫的熏染，对于自己体型这个大问题，比从前更加执拗地在意起来。

依子的母性意识或许本来就很淡薄，她放手把朝子交给乳母、女佣和家庭教师，再度沉迷于社交生活之中。生下孩子后体型大体未变，依子放心了，她开始意识到，自己依旧青春未逝。此种自信一直保持到四十五岁，也就是战争结束的那一年。

战争期间，依子的特立独行令人瞩目。她一直穿洋装，而且是华美的洋装，因而成了“奢侈是敌人”运动的注意目标。她多次被常在街头找麻烦的中年婆子盯住，送她“反对奢侈”的牌子。有一次，依子被递过牌子之后发话道：

“我要是不穿得时髦些，日本会是什么样子了？正因为是战时，更加有必要在餐桌上摆放鲜花。都像你这般脏兮兮的丑婆子，那日本就完啦！”

攀着衣带的中年婆子连忙双手捂脸，呜呜大哭起来。

木宫家一向不急于疏散。周伍因公司工作始终留在东京，依子和女儿朝子临时去轻井泽别墅。但因粮食不足和生活无趣，她又带着女儿回到东京。沾公司的光，东京家里有丰富的黑市粮食供应。

五月二十五日的一场空袭，木宫家被焚毁了。

依子收拾各种东西准备疏散，其中唯有在巴黎买的衣裳和香水，当时明明知道无用，也舍不得丢，装进小箱子里，睡觉也搁在枕边。遇到紧急状况，随时拎着逃走。

空袭警报响了，一家三口和女佣一起躲进庭院里的防空壕。

十岁的朝子这时也没有依偎着母亲，而是抓住女佣不住颤抖。待在宏伟的防空壕内的木宫夫妇，风姿非同一般。周伍睡衣外面套着丝绸长袍，依子也急忙整理衣着，细腿裤外穿上罩衫，上面再披一件毛皮短外套。她就着防空壕里的灯光，打开粉饼盒，悠然地为睡醒的面部补妆。

身边落下炸弹，一声轰响，洞内的电灯熄灭了。

“今晚似乎落得很近。”

周伍说。依子没有应声。

这时，透过洞口的间隙，猝然看到了火光。

周伍走到洞口，将洞门打开一条细缝，只见自家洋房的所有窗户都在向外喷火。这时，一阵气浪压过来，周伍顺势被冲倒在防空壕内。朝子大哭起来。

“不好，是炸弹！”

全家人抱在一起，度过几个不安的时辰。飞机似乎飞远了。或许是自我感觉，一股热气涌来，洞内顿时像个蒸笼。

“看样子，还是逃难为好，这里的灼热简直受不了。”

周伍打开洞门走到外头。房子变成一片熊熊燃烧的火海，脸孔被熏得灼热，无法直视。

“朝子，快，快！”

四个人来到洞外，经过宽阔的庭院向大门口跑去。这当儿，依子惊叫一声。

“啊，巴黎买的衣裳！”

周伍想拦住她，来不及了。依子跑回去，跳进洞内，拎起箱子往外闯。此刻，一根横梁似的东西裹着一团烈火，向依子头上砸来。

“啊！”

周伍喊道。依子避开身子，但火焰还是扫过她的面颊掉落在地上。依子依然不肯放开箱子，向着三人等待的大门口奔跑。她的毛皮外套燃着了，周伍和女佣慌忙为她掸灭。

——一块难看的烫伤从此烙在了依子半个脸庞上。

从那以后，依子谁也不见，一直闷在家里。

第二节

依子漂亮的面孔上留下了丑陋的火烧的疤痕。数月之后，战争结束了。

那一两年，某个夫人美好的容颜被火烧伤之类的事，算不上什么悲剧。人们都在忙着重建生活，周伍也不例外。

周伍赋闲后，不得不待在家里。他环视周围，心中甚为惊恐。那是一个难以形容的阴暗的家庭，自己倾其一生创建的家竟然如此阴冷难耐。

依子闷在家里，脸上消失了笑容，眼睛满含怨恨地追索着周伍的面影。将自己打扮为女神般美的化身的，正是这位丈夫，向她灌输“女人不美，一文不值”这一侮辱性哲学的也是这位丈夫。如今，她不但不美，而且丑得令人害怕。她已经无法活在他的希望里，只能活在全然失去自我价值的绝望之中。这种现状，与其说是空袭造成的，毋宁说是受丈夫冷酷无情的哲学的影响。可以说，自己已陷入丈夫残忍的圈套之中。

依子放弃了早晨揽镜自照的习惯。她不搽胭脂，不施粉黛，就连世人常用的香水也舍去了。衣服也专拣朴素的穿。烧伤那年是四十五岁，其后的两三年间，仿佛老了十五六岁。不过，四十五岁那年看起来顶多只有三十四五岁的她，打扮上感觉一下子比实际年龄老了许多，说她看老十五六岁也是毫不奇怪的。

这种天才的恶作剧很有效果。依子现在夸大自己的丑陋，企图向丈夫复仇。她要极力让周伍明白，他所抱的幻想纯粹是一场虚妄。依子自年轻时起，就对为所欲为的丈夫窥视她晨起的睡颜极为反感。依子有个习惯，她总是比丈夫先醒，施以淡妆后，再在丈夫身边躺一会儿。因此，依子从年近半百的现在开始直到死，她都要将这张瘢痕扭结的可怖的睡颜，让丈夫从早到晚看个够！

她要用整个身子告诉他：

“请看吧！你眼里的美女的素颜就是这副模样儿啊。你用白粉、胭脂、宝石和丽衣打扮我，你在欺骗你自己的眼睛。这身肌肤，这副干裂的嘴唇，就隐藏在那位美人的外表之下啊。仔细瞧瞧吧，你绝不可能从这种现实中逃脱出去！”

一般的男人，又多少有点钱，碰到这种情况，立马就会出去寻欢作乐吧。然而，依子相信丈夫不是那种男子，所以她才会敢于复仇。事实证明，她的估计是对的。

周伍一生中真正爱的只有自己的妻子。既是忠实的爱，也是疯狂的爱。他没有任何拈花惹草的绯闻。这位非比寻常的理想主义者，即使遭逢如此严重的幻灭，至今依然不会屈节。

他对女性美的爱，犹如哲学家对哲学、科学家对科学，是一种彻底的爱。他没有向各类女子猎取多种美色的余地。这是一项为自己的观念而改变现实、须要长年累月锲而不舍的工作。没想到，现实被一夜推翻。这一夜使得绝世美人的容颜变成一张瘢痕扭结的丑脸。

丈夫比妻子更加深感绝望。大体说来，丈夫对于“老年”这个敌人比妻子更重视，一直为妻子而战斗。至于那些小小的皱纹、皮肤的衰退，以及肌肉的松弛等无法抗拒的变化，这位始终抱着昔日幻想的丈夫，并没有十分在意。既然一起生活，就要习惯于衰老，不必对此大惊小怪，所谓天人也有五衰。就是说，天人临终时，身光不现，华鬘衰微，两腋流汗，身体臭秽，坐相不整……然而，无情大火一夜之间，便在天人的容颜上施加了可怕的“五衰”，这“五衰”能毁掉周伍的一切幻想。

战争结束数年之后的某一天，周伍在客厅里会客。那是梅雨时节的午后。客人谈到无业状态总有一天会解除，再次回到战前企业家的天下。这倒是个令人鼓舞的话题。周伍不置可否地听着。接着，客人又提及几天前太宰治[4]情死的事。

“大凡文士，总是放荡不轨啊。”客人说，“他既有妻子，又和别的女人一道寻死。”

“想必那位妻子太叫他难以忍受了吧。”周伍说。

“可是太宰治说他很爱他的妻子，真不知他是怎么想的。”

“哦，他也爱妻子吗？”

周伍的脸上满带着兴趣，既然爱妻子怎么还会发生那样的悲剧？这引起了他的好奇。客人深知周伍是个正正派派的模范丈夫，而且妻子被烈火灼伤，他决不会让妻子出来见客。因此他想，草草结束这场谈话，才不失为上策。再说，周伍也不是对日本现代文学感兴趣的人。

客人望着庭院。雨一时住了，浓绿的树林依然不停地落下水滴。田园调布的环境，也还算远离都市中心的噪音。院里的树木含隐着连日的雨气，那团团濡湿的沉重的叶丛，互相挨挤着身子低垂着。整个庭院显得厚重而又润泽。通往门口的脚踏石也被厚厚的青苔包围，黑黝黝、湿漉漉，犹如动物的脊背。

这时，响起了脚踏石面走来的脚步声，嘴里低语似的哼着还不熟练的歌曲。朝子穿着女学生服，从紫阳花浓荫后面露出了脸蛋儿。这位少女刚刚进入女校，那张还不大像女学生的充满稚气的面孔，仿佛经雨水洗涤一般白净，从紫阳花丛中向这边窥视。

周伍蓦地往那里瞧了一眼，他看到青春年华的依子的面影。

“是朝子啊，快过来！”

周伍难得地招呼着女儿。

“来客了？”

一向对这位严冷的父亲怀着敬畏之心的女儿，随即有些打怵。

“没关系，快过来，有点心吃。”

少女沿着脚踏石，甩动着放学后的书包，朝客厅方向跑来。

此时，周伍无端地产生出一股新的热情。

以往，周伍从女儿的脸上只看到一个孩子的模样儿。实际上，十三岁的朝子依然是个孩子。她聪明伶俐，成绩优秀，是个明朗活泼的少女。由于父母奇妙的对立所造成的家庭中阴郁的氛围，并没有使她气馁，或许正因为如此，朝子故意使自己幼小的心灵充满快乐。

从幼年时代起，自己不被疼爱的意识不会不留存在朝子的心里。她至少觉察到自己是个不受欢迎的孩子。朝子孤零零地被保姆一手养大。战争可怕的记忆，将这种孤独的影像从她的回想中抹去了。她开始记事儿是在同美国开战的时候。所幸，一次次的提灯游行和手持小彩旗游行，那般兴奋劲儿夺去了这位少女个人的记忆。她虽然生下来受到冷落，孤单单长大成人，但每当想起儿时的情景、战争的兴奋、人数众多的游行、新闻，还有空袭的恐怖、有趣的防空演习以及避难训练等等，就发觉从未往深处多想过自己的悲剧。

朝子心里没有暗影。

对谁都没有太多的情爱，只顾着一个人快活，不给别人添麻烦，也不为自己的事发愁，可以说通体明净。为何会生下这么个乖巧伶俐的女儿呢？周伍夫妇也不明白个中缘由。朝子真是个叫人省心的孩子。

紫阳花荫里闪出一个小女生的脸，这时，周伍蓦然产生一种从来未曾幻想过的新的希望。

“把这孩子培养成第二个依子，尽我一生余力使她成为理想的女性。”

他思忖着。

这么一想，朝子美丽的面孔在父亲眼中渐渐明晰起来。那稚嫩的脸型虽然有点儿模糊，但眉眼和鼻官却隐含着稀世之美的萌芽。女性的甘泉自内里涌出，一经这泉水洗涤，以往美丽的小脸儿或许会变成丑女的面颜；相反，本来不太漂亮的孩子，也可能一变而为绝世美少女。朝子看来属于后者。

那没有任何忧虑的眼眸，若是带上一点娇媚、一抹忧愁，将比若有所思的眸子散射出更加妖艳的光芒。口唇也有不会走样的优美的线条。至于那秀雅的鼻官、细腻的肌理，更加衬托出天生丽质。

客人走后，周伍叫女儿过来坐在客人空下的椅子上。

从未受过这种待遇的朝子，显得很不自在，她接连吃了两块蛋糕，裙子上落满了蛋糕碎屑。

“今天上的什么课？”

父亲问。

“听写，dictation，朝子得了八十分，不错吧？”

“不错。”父亲漫然答道。他一直打量着女儿的面颜。

“……听我说，朝子。”

“什么事？”

“不要弄撒了蛋糕屑啊。这样吧，从今起，我要尽力照顾好朝子。以前爸爸忙，一点没管家里的事。自从失业后，才着眼于家中。过去爸爸没有怎么管朝子，实在对不住你。”

朝子面对面受到父亲的道歉，实在有些不好意思，她笑了笑。

“失业还会继续下去，这期间，爸爸将一心扑在朝子身上。好吗？今后，爸爸要做个真正的父亲，做个模范的父亲。朝子要什么爸爸给你买什么。不要客气，尽管说。”

“哎呀，朝子从来不客气。”

“那就好。不过，口气大一点，不要满足于小打小敲。购物和学习都一样。只要朝子喜欢，不论什么爸爸都答应。不过你要听爸爸的话。爸爸要把朝子培养成日本首屈一指的美人。”

“美人？什么美人，太可笑了。”

“有什么可笑的，朝子就是美人嘛。”

“哎呀，谁也不会把朝子当作美人啊。”

“爸爸会的。没错。”

实际上，论其才能，比起教育家来，周伍更像一位老练的马戏团团长。他的才能一如驯服猛兽、教海狮表演特技。

使女人美起来的最大秘诀，周伍早已从依子身上了解得一清二楚。那就是每时每刻都要对女人说“你是美人”，通过慢性催眠术的暗示疗法，使她相信“我很美”。只要从幼小时做起，肯定会成功。

周伍不断给与朝子“你很美”的暗示。孩子气的朝子总是很高兴，时时对着镜子照来照去。她想看看自己是否真的很美。于是，父亲的话起了作用，不知不觉之间，她自己也不由惊叹于自己的美丽了。

女儿突然变得时髦起来。父亲给买了不像是孩子用的高级手帕，诸如此类，她都带到学校里去。这苗头很快就被不幸的母亲察觉了。

一天临上学前，母亲瞥见朝子对着三面镜照个没完，立刻燃起一股无名的妒火，对着女儿斥骂一番。

“怎么了？一个女孩儿家，何必对着镜子照得那么仔细？”

“哦，朝子我想做个美人儿。”

依子黯然神伤地盯住朝子思索着什么。

“不行，朝子不能成为美人！”

说到这儿，她猛地想起什么，用尖利的口气问道：“什么人，给你出的这么个无聊的主意？”

“是我自己。”

“你撒谎，快说，是谁？”

朝子哭丧着脸，抓起书包向大门口跑去，接着撂下一句：

“是爸爸！”

依子送走女儿，便朝着坐在晨光里读报的父亲的房间走去。依子默默在他身边坐下，周伍抬起眼睛一看，夏季的朝阳烈火般照在她脸上，使得那块伤疤辉耀出可怖的牡丹紫的红光。

“你向朝子灌输那些坏主意，是想让她步我后尘吗？”

周伍默然不语。

“我懂了。你甚至想把朝子培养成一个畸形儿，你的魔掌终于伸到了朝子身上。”

“你瞎说什么呀。”

周伍沉静地应着。

“不，向女人心里灌蜜、灌毒是你的拿手好戏。”

“我给朝子灌输什么啦？”

“别装糊涂，你打算像旋木偶一样将朝子硬刻成个美人儿，对吗？结果怎么样呢？我就是她的榜样。托你的福，人一过三十，我连一天舒心的日子也没过上。自从弄成这副面容，可以安安稳稳地生活了，不必再和人争强斗胜，也不必担心能否比得过那些年轻的姑娘们了。我终于过上自己的日子了，可我不想让朝子走我的老路。”

周伍满含讥讽地打断妻子的话：

“你这是嫉妒。你想象着未来青春靓丽的朝子，就妒火中烧。除你之外，我所创造的理想的女性即使是亲生女儿，你也是满怀醋意。我真搞不明白，你嘴上说终于过上自己的日子，可客人来了，你却躲着不见，你是害怕人家看到自己的生活，不是吗？”

“你好残酷、好可怕啊！你一点感情都没有，真是个冰一般的人。你竟然嘲笑自己妻子的面孔，嘲笑这张可怕的脸。”

“不要再提脸的事。”

“不提？你太自私啦，我倒想整天挂在嘴上。”

“那就随你的便好了。不过，我还是后悔当时没有将灵魂灌入你的躯体。至于朝子，我不仅要赋予她一副姣美的容颜，还要对她施行完整的教育，使她成为一位灵魂最高尚的美女！这是我的爱好，更是我的天职，请你住嘴！”

“好可怕的天职。”

“没什么好怕的，我只为朝子的幸福着想。”

“我幸福过吗？”

依子死死盯着周伍，不一会儿，他急忙丢下报纸站起身走了。依子依然继续望着丈夫坐过的空间。午前的太阳明晃晃照满庭院，蝉声如潮。

朝子顺利成长。父亲的教育严格而温柔，可以说无微不至。

朝子跟父亲学习法语，通过听音乐会和唱片训练耳朵的乐感。她很早就着手练习弹钢琴了，但所有练习曲都得获得父亲允许，只能选那些极为优雅的钢琴曲。读书也只能读父亲挑选出的书目，远离那些怪诞的现代小说。不论能否领悟，都必须让孩子从小就阅读古典文学。朝子不久便读了《更级日记》[5]和《克莱芙王妃》[6]。为避免只有头脑发达的男人气，父亲极力让女儿摆脱对政治和经济的关心。父亲还教她学习茶道和古风的花道，至于长歌[7]和日本舞，朝子不喜欢那种卑俗的词句，因而也就罢了。周伍也经常带女儿观赏歌舞伎和能乐剧，目中所视、耳中所闻都一概细细讲给她听。朝子在学校里学了几个流行词回家说给父亲听，周伍就一一加以批评和匡正。美术鉴赏忽略了。为什么呢？因为周伍觉得女儿本身就是一件完美的美术品，这样一位女性再去鉴赏别的美术品，那简直是不可思议。首先，按照周伍的信念，女人不可能纯粹客观地审美，也就不适合做美术的守护人。比如，美丽的女性，只要承认庚斯博罗[8]那种皇家科学院的明快的美，也就足够了。如果再对毕加索的《格尔尼卡》[9]大加赞扬，那么魅力也就减损一半。

女性对于美的感受只能是凡庸。如果认为火车头也美，那她就没救了。女人还必须有一定的畏惧，蛇、毛虫、晕船、鬼怪故事，对这些东西应该打心底里感到害怕。对于夕阳、紫堇花、风铃和美丽的小鸟等这些凡庸的美，必须抱有永无餍足的兴趣。这些都能使女性具有真正的魅力。周伍考虑到，学会茶室、茶庭以及能和歌舞伎这套教养，将来同外国人接触也不至于畏缩不前。

基于此，周伍提醒女儿不可过多阅读小说，不能成为一个耽于小说空想境界的女子。因为一个具有浪漫幻想感情的女子，决不会满足于现实的幸福，弄不好会一生都在享受自身的不幸。

为了让映现在她眼里的现实可以永葆魅力，周伍鼓励女儿参加体育训练。父亲为她选择了网球、游泳、排球等轻型运动，尽是些使体型健美、精神焕发的项目。但又告诫她决不可过分热衷于网球，以免右手臂长于左手臂。总之，无论如何不要做运动员。在周伍眼中，那些奥林匹克的女选手们，怎么看都只能是奇怪的存在。

关于女性美，近来人们大肆谈论所谓个性美，周伍并不以为然。不是说只有偶人的美才是美，但个性美实在令人生厌。最重要的是优雅。女人的个性一旦酿造出优雅，大致便成尤物。应该禁止一技之长。因为美这种东西，本来就建立于微妙的均衡之上。

最让周伍费尽苦心的是想赋予朝子一种难以形容的气质：三言两语后飘然离去，但女人味儿犹如香水萦绕，经久不散。“不要喋喋不休。”他经常告诫女儿，“不要好为人师，多言最能毁灭幻想。”

在周伍如此奇特的教育下，朝子迅速成长，越来越美。其间，周伍度过了失业期，每天照旧繁忙起来。尽管如此，可以毫不夸张地说，周伍将自己所有剩余时间，全都用在女儿身上了。

依子也忘却嫉妒，注意起女儿的前程来了。她透过闭锁的女尼般的生活的底层，模仿着丈夫，将自己的梦想寄托于女儿的未来。

总之，一家三口，相互谅解，彼此迁就着共度日月。

……

周伍和朝子的餐桌上，上来一道甜点——栗子奶油蛋糕。

刚才由于朝子搬出母亲的话题，父女俩的谈话中断了。

身穿白色工作服的侍者，肃然穿行于餐桌之间。手推车上一只大型冰雕天鹅，背上满盛着沙拉，走向别的餐桌。

朝子望着父亲那张毫无表情的脸，觉得有些奇怪。由于父亲过于亲切而又专断，这反而使她的一种自卫本能开始运作，获得遥望父亲的能力。像她这般年龄的女孩儿，是很难具有这样的能力的。

“我还有件事要问爸爸……”

她一边优雅地操纵着闪闪发光的银匙，一边说道。

“什么事？”

“爸爸任我自己自由处理的事情都有哪些呢？”

“我不是说一切都可以自由吗？”

“嗯，这样的话，那就好了。”

朝子是用撒娇般的口气说出这种有些盛气凌人的话语：“比如说恋爱，怎么办？”

“你，恋爱了吗？”

周伍就像发现了女儿小偷小摸的怪癖，直瞅着她的脸孔。

“别这么紧张，放心吧，我还没恋爱。”

“可不是，能配得上我们朝子的小伙子，不是很容易就能见到的。”

“我呀，是这么想的，要是我有个老派而又顽固的父亲，他会硬塞给我一个自己所选中的女婿，我会坚决反对，专找个上不了台面的人谈恋爱；作为过去对我那番过分溺爱的报复，同一个猪狗不如的人结婚了事。”

“很平常，这种事儿可是随处可见啊。”

“不过，我的父亲可并非老派而又顽固呀。”

“我追求时髦，又过于明辨事理。”

“哎呀，那也未必。只是，爸爸一直认为没有人能配得上我，不知不觉我也就这么想了。除非我故意同爸爸作对，否则我不会喜欢上一个没出息的男人。可我没有这种想法。假如硬是为了对抗父亲而恋爱，那会怎样呢？那就只能找个同爸爸年龄相仿的恋人了。”

“别说了，不吉利。我从来没打算要把朝子不喜欢的男人硬塞给你。爸爸希望朝子爱上一个年纪相当的如意郎君，只是能配得上你的青年少而又少。那你就跟一般平凡青年多多交流去吧，夏天去轻井泽，这类人不是到处都有吗？”

“和这种人不谈什么恋爱，也可以结婚。”

“只要你不后悔。”

“当然不。毕竟至今还没遇上一个使我入迷的人。我想哪怕一生都没恋爱过一次，我也没什么可后悔的。”

“你小小年纪，说话竟是如此不逊。”

“从前有个男孩子，为了吸引我的注意，先是故意无视我的存在。他头脑机灵，从某种意义上说是一位英雄人物。然而，我对他没有任何抵触感，尽管被他撂在一旁，那又算得了什么？不过，对于一个人来说，眼前有个东西晃来晃去，却装作看不见，是多么不自然啊。”

“你怎么显得这番老成？这可不好办啊，朝子。我不管了，随你喜欢谁好了。我呀，虽说对自己的心情一时难以捉摸，不过即使是个没出息的男子，我也会把你嫁给他的。尽管我很苦，朝子，但我所给与你的东西，是其他人一辈子都无法给你的。我有这个自信，我只能以此安慰自己。”

第三节

这场谈话结束之后，美丽的女儿和父亲走出餐厅。

和暖的五月的夜晚，街上灯火辉煌，南风兜着湿气吹在身上，满眼景色，赏心悦目。

“稍微逛逛吧。”

周伍说。同朝子一道散步，他感到很高兴。

周伍既是个理想主义者，又是个对现实很胆怯的理性主义者。较之爱一个女人带来的不安，还是领着自己举世无双的漂亮女儿一道散步来得快乐。父爱之中没有肉欲，没有不安，她的美丽和优雅，不断为周伍的心里带来平和与娴静，骄傲和精神的满足。如此永无餍足的感情哪里去寻找？

朝子葡萄酒色的衣服，经夜晚街头橱窗的灯光一照，时而黯淡，时而艳红。小伙子们时时回过头来，目光投在女儿身上，乐在父亲心里。

“朝子能够夺走所有男人的心。”

周伍思忖着，越发感到自豪起来。世上的父母，大凡有个才能出众的儿子，就会感到满心自豪。而周伍心中的自豪超出他们几十倍，并且还有一种官能上的满足。他把那位屈身家中、神情黯然而丑陋的妻子的不幸，忘到九霄云外了。

父女俩正要拐过街角时，看到前边有个醉醺醺的男子，正在横穿马路。

那个人身穿灰黑色西装，像只蝙蝠摇摇摆摆出现在车道上。刹那间旁边驶来一辆汽车，周伍和女儿同时喊道：

“危险！”

“啊！”

一声刺耳的急刹车，汽车停下了。刹车声虽说是单调的机械音，但内里却夹杂着某种受了挫折般的动物的声音。

穿灰黑色西服的男子，团缩着身子倒在车道上。

周伍不想让女儿看到这幕悲惨的情景。如此美貌的女儿，不能让她看见如此惨烈、如此悲怆的场面。把健康的女儿当成一件脆弱工艺品的父亲，大概是认为女儿只要稍微碰撞一下，就会立即粉碎。

然而，朝子却违背了父亲的意愿，显得十分镇静。她抢在行人围过来之前，快步走到马路中央，将手扶在那位倒下的人的身上。周伍猛然一惊，赶紧追随过去。

刹那间，周伍心头掠过一丝不满——我从未这样教育过她啊。

附近的警察聚拢过来，看热闹的立即围成人墙。又来了几位交警疏导交通，为被人群阻挡而不住摁喇叭的汽车开道。

银座大街正逢吧女上班的时刻。虽然早已过了开门迎客的规定时间，但她们一点也不在乎。因为越是迟到越显得雍容大度。这些衣饰华丽的女人们，把手搭在陌生男子的肩膀上，探着头窥视。

“嗬，好漂亮的女子。是男朋友遭车子轧了吗？真可怜。”

其实，正要扶起倒地男子的朝子，比起被车子轧的当事人，更加引起大家的注目。

朝子对着一位交警直截了当地说道：

“必须赶快将受伤者运走，如果要调查，请你们之中跟来一位，一同乘坐我家的车。”

“你和受伤者什么关系？”

“没有任何关系，只是个过路人。哎，爸爸，车子借用一下，好吗？”

周伍徘徊不定。平日冷静的专擅，到了此种紧急时刻完全派不上用场。他一向不爱管闲事，一旦牵扯进去，便千方百计力求逃脱；可是女儿却偏偏向旋涡里跳。

慑于朝子的美丽与威严，年轻警官请来几个看热闹的人，将昏迷的受伤者扶了起来。

于是，那张苍白而瘦削的脸这才暴露在街灯的光亮里。

这是个二十五六岁的青年，不过年龄很难估量准确，因为这张脸不仅仅是年轻，而且隐藏着异样的苦恼，那深陷的眼窝、过高的鼻梁和瘦削的双颊，看起来颇像个死人。

一瞥见那张脸，周伍就有一种难言的不祥预感。然而，女儿已经抢先迈开了脚步。因为父女俩让车子等在附近的柏油路面上，周伍只得随后而行。

围观的行人也陆续跟过来。那位对周伍忠贞不贰的司机不知道出了什么事，一个劲儿喊道：

“老爷！小姐！”

伤者和警官同坐乘客席，周伍和朝子坐在助手席。人群朝车窗挨过脸来，都为自己不能同乘一辆车而现出遗憾的表情。

车子开动了。

“要去哪里？”

司机怯生生地问。

“问我没用，问警官。”

周伍绷着脸回答。

青年警官有些畏惧地看着私人汽车豪华的柠檬色坐席，近乎哀求地说：

“请开往近藤医院，筑地的那家。”

父女俩小声地交谈着。

“爸爸，您生气啦？”

“谈不上什么生气，你成了了不起的南丁格尔[10]啦。”

医生诊断前，必须先经过详细检查。朝子说还会再来看他，说罢便和父亲一起回家了。

周伍一直担心，柠檬色的坐席有没有染上血迹。

“不要紧吧，朝子？没沾上血迹吧？”

“只管放心，爸爸。”

朝子语气坚决地断言，但话刚出口，这位心地善良的女儿，立即觉察到自己误解了父亲，她为此感到内疚。周伍绝不是个贪婪而吝啬的人，他是不想让自己的宝贝女儿坐在血污的坐席上面啊。朝子懂得父亲的这番心情。

车窗外面，五月的夜晚流光溢彩，大街上的木屐店、钟表店、服装店、点心铺和水果铺，一律点燃起同尺寸、同设计的霓虹灯，连绵不绝，映现出生活的景象。水果店的店头上，明丽灯火照射下的四季应时水果堆积如山，耀目争辉。

“我说朝子，你长这么大，我绝不让你尝到一点儿人世的悲苦，不光是物质上的苦楚，还极力保护你远离所有悲剧的阴影。直到今天，我只是为你谋求幸福，而绝非其他。这已经成了我的信念。可如今，我有一个不祥的预感：你的一时的冲动，会使你自己跳进他人不幸的旋涡之中。你知道吗？”

“或许吧，不过，事情似乎没有您考虑得这么严重。朝子并没有什么别的想法，一想到‘啊，危险’，就已举步前行了。那个人（说起来，我们还不知道他的名字）被车子撞倒时，不知怎的，就觉得仿佛自己被撞倒了，应当立即抢救。”

“好像是个不太健康的青年，或许是个生意人，要不就是个艺术家。”

“看来是个不幸的人，也许是被车子撞了的缘故。”

“不过在所谓事故当中，属于自杀的也有好几成呢。”

“那就是自杀未遂，医生说，他没有生命危险。”

“不过，女儿，”父亲说，他直接用“女儿”称呼朝子，多少有些郑重其事，“……女儿，你打算找时间去探望他吗？”

“嗯，是的。”

朝子天真烂漫地回答。

“你不能去。”

“啊，为什么？”

“不可那样亲密，过分深入他人的不幸，是不礼貌的行为。”

“不过，不知什么原因，朝子我还是很想看看他。”

父亲没再说什么，车子拐过晦暗的住宅小区的道路，驶往位于田园调布的家。一条大白狗趴在篱笆墙边，目送着车子。

“好大的狗。”

朝子自言自语。

前方是无人管理的铁路交叉口，红色信号灯明灭闪烁，响起了提示铃声。

“今天的事不要对妈妈说。”

“是的，我不会说的。”

周伍担心，要是依子知道了这件事的前前后后，出于对丈夫反抗的心理，她会对朝子的行为大加赞扬，反而会更加怂恿朝子前去探病。

第二天吃早餐时，周伍在餐桌边看完报，叠得整整齐齐，趁着依子不在意，故作镇静地从桌子底下传到朝子手里。朝子悄悄瞥了一眼，大吃一惊。

天才青年画家遭遇奇祸

斑鸠一被车撞不幸负伤

这是一篇大标题报道，上面还刊登了他的照片。斑鸠一是著名青年画家，就连朝子也知道这个名字。只因周伍对女性美术爱好者怀有偏见，不太赞成朝子养成欣赏绘画的习惯，所以朝子没有见过他的作品。

据报道，二十五岁的他，多年前荣获新人登龙门奖之后，年年获得权威性奖赏。如今是天鹅会深孚众望的知名画家。他性情狷介，绝不向世俗妥协，具有高蹈的作风。此次负伤，即使失去一条腿，应该说不幸中之万幸的是，手臂没有受伤，不会影响创作。

文章最后部分，尤其引起朝子的注意，其中写道：

……事故突发之际，路过此地的一位绅士携其漂亮的女儿，用私人轿车将斑鸠氏送到医院，离开时未留下姓名。

朝子看完报纸，心里涌起一阵莫名的兴奋和羞涩，不由涨红了脸。她倏忽瞟了下父亲，又倏忽瞟了下母亲。

依子依旧神情黯然地坐在桌边，她从一早起就看上去浑身乏力。吃了个溏心蛋，就固守着可怕的执念沉浸在自己的悲剧里。实际上，这种心情烦闷的夫人也会有美梦的良宵，然而，她却抱着顽固的态度，不论多么晴朗的晨空，在她看来都是一派灰暗。

这时，她黯淡的眼睛闪动了一下：

“朝子，报上有些什么有趣的新闻？”

“哦，没什么。”

“吃饭时间看报，这不是女人应该有的，是放荡不羁的男人的事。这也是父亲教你的吗？”

她用蛇一般的冷眼，斜睨着丈夫。

自那天开始，朝子心中一直记挂着斑鸠一。当然，这并非出自爱情，甚至也并非出自友情。对于一个昏迷的人，她不会感受到任何友情。

当时，驱使朝子跑向车道的，完全是一种纯粹的动机。她的热血心肠和体育运动赋予她的果敢的勇气，于一瞬间完美结合在一起了。这话当然不错，不过，记忆中斑鸠那副濒死的苍白的容颜给她留下了最鲜明的印象。那绝不是漂亮的脸孔，也不是足以打动女人芳心的任何一种面孔。尽管如此，那张可以说令人不快的面孔，在朝子心里刻印下强烈而绝不令人生厌的印象。

朝子至今对于所谓天才并不怎么特别关心。她知道世界上有这类人，但他们同自己无缘。突然割掉自己的耳朵、挥动着手枪杀人、双脚插在冰桶中写诗、为了激发灵感而吞食一整盒方糖、满不在乎地挖朋友的墙脚、盗窃商店的东西……她认为这些人都是天才。此种定义较之少女对于天才那种感伤的英雄崇拜，更加正确和健全。

“我对他的受伤深感同情。我要是对于天才这种奇异的受难命运不具感伤的情怀，”朝子忖度着，“那么，我去探望他就是一种不纯的行为。”

朝子记挂他的身体绝没有达到彻夜难眠的程度。她去上学，打排球，心情愉悦。她和同学一起去看电影，趁对方全神贯注正在看的当儿，开起了玩笑，在同学后颈衣领上别上一张纸条，写着：“下周放映《影迷时代》，请勿错过良机。”自那件事以来，朝子比以往开朗多了。

“这种快活的心境，”她有时也在思忖，“只不过是做了好事，感到高兴罢了。”

渐渐地，朝子有些不安起来。

她担心斑鸠一已经出院了，果真那样，她就永远失去时机了。

朝子从未违背过父亲，也从未蒙骗过父亲。这次却有了一个奇妙的想法。

“我急不可耐地要去探望他，但又没有任何理由，仅仅因为爸爸不让去的缘故。”

那天，下着雨。

朝子放学回家，路过附近的花店，买了一束五月的鲜花，有唐菖蒲、溪荪、矢车菊和玫瑰等。

包着花束的石蜡纸被雨水打湿了，贴在上面的花瓣儿，色彩艳丽。

朝子由“省线”换乘“都线”[11]前往筑地。她透过车窗，看见雨水飘散在东京剧场前的水沟上，荡起一圈圈涟漪。

近藤医院是一座幸免于空袭的四层楼古老建筑，外面围着污秽的水泥墙壁。走进大门在玄关收拢雨伞时，朝子顿时不知所措。

“我不是太傻了吗？贸然前来探视，可人家斑鸠先生根本不认识我呀。”

可是，在周伍的教育下，此时的朝子不会像乡下姑娘那样踌躇不前。她看看问讯处那位值班女子毫无表情的脸，知道和上回运送伤者来医院时是同一个人，便大大放心了。

朝子带着一副娇美的笑容同那位女子打招呼。

“我就是上次送斑鸠先生来这里的。”

“哎呀，就是那位小姐啊。”

虽然与那天成熟的穿衣风格不同，朝子穿了件学生蓝色开衫，但还是被问讯处的女职员一眼认了出来。

“我是来看看他的。”

“好的，斑鸠先生住在二楼二一五号病房。”

“哦，是吗？对不起，我想先拜访一下当天那位医师。”

“是大先生吗？做手术的是大先生，那天门诊值班的是濑川医师。”

“我能见见濑川医师吗？”

“啊，我来问问看。”

女子面无表情地说，随后拿起电话。她神色虽说有些冷淡，不带一点儿笑容，但服务还是蛮周到的。

朝子正在会客室等着，年轻的濑川博士飘闪着雪白的手术衣，迅速到来了。

“哎呀，欢迎，欢迎！”

他快活地打着招呼，宛若消毒液发散出气味儿。

朝子没有吱声，微笑着点点头。这间沉闷的会客室，仅凭朝子的微笑就改换了面貌。

博士急不可待，他想把荡漾在朝子周围美妙的空气，吸收到外科医生繁忙而可怕的工作时间中去。

“是来看他吗？”

“嗯。您看，我该怎么办呢？斑鸠先生根本不认识我，贸然前来探视，他会感到莫名其妙的呀。”

“哈哈哈哈！”年轻的博士突然莫名其妙地放声大笑，“放心吧，我每次查房时，总是对斑鸠先生强调：‘您可是被一位俊俏的小姐救来的啊。’斑鸠先生自那天之后，老是忧心忡忡，生怕再也见不到连姓名也没留下的您了。不过，我总是鼓励他，说您一定会来看望他的。所以啊，他见您来，一定大喜过望。我的见识不广，对他从事的领域一点儿也不了解，他可是了不起的天才画家啊！”

“是的，我也是从报纸上才知道的。”

“您也是从报纸上看到的？哎呀，那太好啦，啊哈哈！”

濑川博士又一次毫无意义地大笑起来。

“那么，我带你去病房吧。”

他率先登上楼梯，一边说道：

“我还一个劲儿调侃他说：‘哎呀，干你们这行买卖的很吃香，即便给车撞了，也会有美女立马跑来相救。’没想到您对他也是全然无知。那么说，您救他纯粹是出于人道主义的思想咯？”

来到二一五病房门前，博士小声说：

“请在这儿等一下。”

他一个人走进去，立刻又出来，相互对调，将朝子推一般地让进室内。

“好了，我先告辞了。”

他说罢，鼓荡着披风似的白衣，顺着走廊而去了。

朝子将手轻轻放在裹着纱布的门把手上。雨天，晦暗的病房早已亮起了电灯。她紧贴在鲜花后头，想遮掩着面孔走进病房，心里怦怦直跳。

斑鸠一穿着肥大的睡袍，将枕头竖在床头，上半身斜靠在上面。虽说留着稀疏的胡子，但比起那天濒死的面相显得神气多了。不过无论怎么看，也还不能说是健康人的脸色。他眼窝深陷，黯淡而又清澄，以一副不苟言笑的神情紧盯着进来的朝子。这使得朝子略感畏惧。

“请。”

斑鸠一指着一把椅子。

朝子环顾周围，不知把花插在哪里。

“放在这里吧。”

斑鸠一低沉着声音说，随之接过花束，胡乱地撂在床头柜的一堆书籍上，没有说一句道谢的话。

接着便聊起来，不论谈话进行到哪里，斑鸠一始终没有感谢的意思。本来，这是见面时应该说的第一句话，如果不表扬一下朝子那次的善行，那么朝子今天前来探病究竟是为的哪一桩？

窗外雨雾溟蒙。从沛然而降的雨声里，可以知道这里距大海很近。近处时不时腾起汽笛声，这高亢的笛音，于刹那之间在眼前描画出锁在雨雾中的码头的光景。

久久沉默的当儿，斑鸠一如将无聊打发在作画上那样，翻来覆去比较着两只手，指甲虽然长了，但干爽而洁净，一点儿也不龌龊。就像老人的指甲。

“不知道你的姓名和住址，能给我一张名片吗？”

斑鸠一冷不丁冒出一句。朝子一时有些茫然，一种莫名的反射作用，促使她从口袋的月票夹里掏出名片。刚一掏出，她心想糟了，但已经来不及了。

斑鸠一依然毫不在意地接过去，夹进捆扎花束外面石蜡纸的缎带上。

朝子没有从父亲那里学到一点儿应对这类男子的知识。她的心灵只是浸染着美和优雅，禁绝一切恶意或欠缺女人味的评判和观察。对于朝子来说，哪怕像今天这种不太和谐的初次相见，留给她的印象也只是“天才做派、装模作样”罢了。但她也不是单凭这一点看待对方，她心中留有余地。首先，她没有因为他不说谢谢而心生反感，朝子不是那种小肚鸡肠的人。

朝子想把话题转向社交寒暄。

“什么时候出院？”

“还得一两周，说不定要三周。不，不需要三周吧？”

一谈起自己的身体，斑鸠一简直换了一个人，眼神里立即充满热情和兴致。

“这人有点儿像父亲。”朝子望着这位外表和父亲没有任何相似之处的青年画家，心中暗自琢磨。

“还疼吗？”

“不，今天不怎么疼了。”

“前几天，”朝子微笑了，她提醒自己，这笑绝不是向对方谄媚，“我看了报纸大吃一惊，我一点儿也不知道您是画家。”

“那样反倒好。我最讨厌同女人谈论绘画。”

“啊呀，家父也这么说呢。他说女人不懂绘画。”

“这倒有意思。他怎么说？”

斑鸠一的口气里带着翻译的腔调。

“父亲说，女人就是一种美术品，女人欣赏绘画，如同美术品欣赏美术品，根本不可能做出什么评价。”

“是吗？我的看法稍有不同。令尊认为女人是美的化身，那他就是一个单纯的女性崇拜者。”

“是的，父亲是女性崇拜者。”

纵然是朝子，心中也有些不快。

“噢，这个我们不谈了。不过，我搞绘画，一概不画女人。我们之所以把女人看作美，那是因为抱有欲望的缘故，真正去掉欲望，是否还认为女人是美的呢？在我就是个很大的疑问。如果是自然或静物，立即就能看出美还是不美，那种美多半不掺水分。可是，说起女人……”

“哎呀，你从来没见到过你认为很美的女人吗？”

“没有。”画家回答得很果断，没有一丝笑容。

“我见到所谓美人，并不觉得她很美，只感到欲望。从美的观念出发，也许不美的人才是纯粹的美。为什么呢？因为如果是丑女，人们可以摆脱欲望看她。”