第一章
抗拒知识

我们是否越发抗拒事实？

《科学家称：地球有危险了，因为出现了一类抗拒事实的人》——2015年5月12日的《纽约客》杂志上，出现了这么一个引人注目的标题。文章称，这类抗拒事实的人表面上具有接收和处理信息的正常机能，但不知怎么，这些机能失效了。而且，给他们看的事实越多，他们似乎就越抗拒事实。研究者提出，可能是从听觉神经传到大脑的信息被堵住了，因此这些人的意识无法正常运作。

当然，这只是篇讽刺文章，作者是讽刺作家安迪·博罗维茨（Andy Borowitz）。他对当前形势有敏锐的嗅觉，也很会挖苦。2016年美国总统大选之前的一年，博罗维茨就预见到了大选后人们挂在嘴边的词：抗拒事实。总有人以种种方式致力于质疑对周遭世界的既有理解，比如阴谋论者、怀疑科学者、神秘主义者。但过去一年里发生的事似乎是前所未有的。突然之间，好像我们面对的不再是同一个现实，对这个世界的基本事实也失去了共识。我们不免会想，或许博罗维茨写的是真的，我们的大脑确实被什么东西塞住了。

这究竟是怎么了？我们能做些什么？要想深究下去，我们就得从头开始——从基础的哲学问题开始。

什么是事实？简短回答：世界的样子。小到日常琐事，大到宇宙起源，都有事实。有关于我们所思所感的心理事实，关于失业、通货膨胀、犯罪的社会事实，关于疾病和病因的医学事实，也有关于物种发展的生物学事实，关于基本粒子及其运动的物理学事实，还有关于我的厨房是什么样子、名人的爱情生活如何的事实。如果要回答得长一些，带上点哲学意味，那么事实就是使事实陈述为真的东西：事实是使真者（truth maker）。关于世界是什么样子的陈述——比如“有匹马站在我的花园里”——要么为真要么为假，其真假取决于世界是什么样子，存在什么样的事实。如果真的有匹马站在我的花园里，那么我的陈述就是真的。

你很快就能想到，有许许多多的事实是我们所不知道的，包括无关紧要到我们不屑于去了解的事实（我头上有多少根头发），以及难以知晓的事实（关于遥远星系中其他行星的事实）。很可能，有许多事实是我们无法知道的，因为我们的认知能力有限。和宇宙创造有关的事实可能就属于这一类。宇宙如何能从无中创造出来？这个问题的答案我们可能永远都无法理解。关于人类意识的事实大概也算同一类：大脑中的灰色物质，是怎么创造出我自己非常熟悉的多彩的主观世界的？即便人类是动物中认知能力最强的，人的能力也是有限的——包括“地球是圆的”在内的大量事实，是我的狗埃利奥特凭它那点认知能力所不能知晓的，同样，也会有很多事实超出人类的认知范围。

因此，说我们抗拒事实，这话多少有点道理。很多事实我们永远不会知道，因为我们不屑于知道；还有很多事实即便我们想知道，也不能够知道。当然，好奇心始终在推动我们去突破限制，因此最好别为我们能够知道的事实划定范围。我们能够借助新技术去观察遥远的星系，探寻微观世界。我们的科学解释模型越来越成熟，许多长久以来被视为超出人类理解范围的谜题，比如为什么我们扔出去的东西会落下，物种如何发展，生命是什么，都一下子得到了解释。现代神经生理学在探索意识的本质上可能已经有了进展。在这层意义上，当今人类抗拒事实的程度其实是最低的。

稍微一想就能知道，真正抗拒事实的人恐怕活不了太久。要生存下去，我们就需要不断吸收大量事实：既有像哪里可能有危险、如何获得食物和水这样的事实，也有与他人有关的事实。我们通过进化获得的能力，是借助视觉、听觉等高效获取周遭环境的信息，通过认知系统的处理将其转化为有助于生存的行动。听到丛林中传来大象的脚步声，你会赶紧跑开；看到水，你会把水灌到容器里。是不可能进化出完全不能接受事实的人的。安迪·博罗维茨也指出了这一点。他写到研究者希望抗拒事实这种情况会在未来消失，而根据初步的研究结果，在食物、水和氧气稀缺的环境中，人们会变得更容易接受事实。

关于事实，下一章会有更多讨论。不过现在我们已经知道，用“抗拒事实盛行”来描述当今的状况并不是很贴切。并不是说突然之间，有很多事实我们人类没法吸收了。遭到抗拒的事实，比如关于气候、人口增长、疫苗、移民和失业率的事实，是专家和其他很多人都非常熟悉的。问题其实在于我们因为种种原因而不愿或不能接受知识。我们并不抗拒事实，我们只是越来越抗拒知识。想理解这个重要的区分，我们就要去思考什么是知识。