前言

现在正是为现实而战的时候。我们的世界充斥着虚假新闻、阴谋论、片面的故事。越来越多的人否定科学，也有人在谈论专家之死。领导大国的政客任性而为，无视事实，甚至故意发布虚假信息，挑拨离间，破坏我们对知识机构的信心。再合理的知识都免不了遭到知识之敌的攻击，就连地球是圆的也有人质疑。我们生活在后真相和另类事实的时代。

“另类事实”俨然是当下情形的象征。这个词产生于对2017年1月20日特朗普就职典礼出席人数的争议。特朗普的新闻秘书肖恩·斯派塞（Sean Spicer，他只在这个位置上待了6个月）称，为参加总统就职典礼而来到华盛顿特区的人数，这一次是史上最多的。然而，证据并不支持这种说法。从奥巴马2009年就职典礼的照片看，当时观众的规模可要大得多，统计数据也证实当天卖出的地铁票要多得多。情况越来越明朗：斯派塞说错了。人们开始问：为什么他会去怀疑摆在眼前的事实？（他可是白宫新闻秘书！）总统顾问凯莉安·康威（Kellyanne Conway）在电视上发表了后来引发热议的声明：斯派塞只不过是陈述了另类事实。

她这么轻飘飘地把事实推到一边，激怒了我：哲学家是时候行动起来了。这就是本书的由来。我试图从哲学和心理学的角度理解知识受到的威胁，并提供对抗威胁所需的工具。本书的出发点是哲学。我们需要理解什么是知识，为什么真理是“坚硬”的，为什么不存在所谓另类事实（第一章和第二章）。同时，我们还需要明白为什么人类这么容易上谎言的当，理解有哪些心理机制会让我们无视摆在眼前的知识（第三章）。这些心理机制是内在于我们的知识之敌，不仅使我们倾向于片面、情绪化的思维模式，还和外在于我们的知识之敌相互作用，与蓄意的谎言、假新闻、虚假宣传混合成有害的物质，让我们深陷迷惑却不自知（第四章）。重要的是，我们该如何避免被卷入现在这股潮流？学校的作用自然是关键，但遗憾的是，我们的学校恐怕没有足够的装备来应对知识受到的威胁。对于知识的本质和批判性思维，在西方学校中流行的观念是错误的，无法帮助我们抵御虚假信息（第五章）。在本书末尾，我会谈谈该如何对付知识的敌人。不夸张地说，这是我们时代面临的最大挑战之一，我们每个人都应当出一份力。

这是因为知识很重要。当然，我们有权相信任何事。但如果你只相信自己想要相信、希望相信的，而不是有了充分理由才相信，那么你就得不到知识，而这是有后果的。反疫苗运动导致麻疹在欧洲各地传播：2018年有记录的病例就有6万例，其中72人死亡；2019年，麻疹的传播速度翻了一番。而这原本不必发生。因为白宫里那些否认气候变化的人，美国退出了《巴黎协定》，地球将因此承受可怕的后果。研究表明，假新闻很可能在美国总统选举中起了决定性作用，它帮助特朗普在一些州以微弱的优势胜过了希拉里·克林顿。^[1]

当然，特朗普并非始作俑者，也不会是最后一个利用假新闻的人。但他是后真相时代的化身，集这个时代的一切特质于一身。他丝毫不关心知识，不在乎自己的决策有没有事实根据，总是派没有专业知识的人去做管理工作。他与普京和欧尔班（Orbán）等强势领导人交好，把主流媒体形容为人民的敌人。他迷恋阴谋论，跟疫苗怀疑论者眉目传情，还热衷于散播错误或有误导性的消息。情况并没有随时间流逝而好转。根据《华盛顿邮报》（The Washington Post）的统计，在总统任期的第二年里，他平均每天会做出16.5个错误或有误导性的陈述，而任期的第一年里平均每天“只有”5.9个。截至2019年12月，特朗普在总统任期内做出的错误或有误导性的陈述已经超过了1.5万个。^[2]我开始写这本书的时候，很担心美国的民主制度能不能活过特朗普的总统任期。但这个体制不像我担心的那么脆弱——媒体和法院都挺住了。^[3]我现在比较担心欧洲，反民主势力熟练地利用种种虚假信息，在欧洲攻城略地。知识对民主社会很重要。专权领导人总会先攻击真理。与其逼着别人做事，不如诱导他们，让他们自己去做。当今的虚假信息因为隐蔽而尤为危险。利用虚假信息的人不是用那种明显的政治信息去轰炸大众，而是精心编造假新闻和片面故事，引发恐惧和焦虑，促使人们去进一步散播虚假信息。我们尚未意识到，扭曲的世界观就已悄悄潜入，成了我们自己的世界观。也有人立志去查证事实，但这样的做法很快会受到质疑，他们的可信度也会被虚假消息和阴谋论削弱。围绕现实的战争成了围绕信息来源可信度的战争，就连在我的祖国瑞典，也出现了信任两极化、政治化的倾向。后真相其实是后信任。

各种声音相互矛盾，我们很容易在一片嘈杂中失去方向，失去对理性的信心，不再相信我们有机会找到真理——而这正是宣扬后真相的使徒们所乐见的。希望本书能多少改变这种放弃的心态，带来一些勇气和信心。我们可以对抗片面、没有根据的故事，揭穿虚假，冲破迷雾，最终找到有理有据、清晰明确之物。可信的信息来源、运作良好的知识机构的确存在，需要我们一起来保卫和支持。历史上，知识经受过许多次挑战，但每次获胜的都是知识。毕竟，如哲学家亚里士多德所说，人是理性的动物。

于斯德哥尔摩
2020年2月20日