第2章

“你的信如易散的盛宴……”

1949年5月6日 致罗伯特·林斯科特

“先生——你为什么还没有给我回信？我写信的唯一目的就是为了收到信；请邮资到付好了。”

1950年7月14日 致约翰·马尔科姆·布里宁