第13章 你在电视上看到我了吗？

南安普敦v阿森纳

1971年4月10日

我在伯恩茅斯度假，我的祖母和外祖母都住在那里，附近的南安普敦恰好有一场阿森纳队的客场比赛。于是我订了一张长途汽车票，沿着海岸线赶到那里，在人头攒动的山谷球场钻来钻去，一直挤到看台远端的球场边缘；第二天，南方电视台播放赛事集锦，每当出现发角球的画面时（麦克林托克凭借其中一个破门得分，射入2—1取胜的关键一球），都能看到我在屏幕的左下方：一个老成稳重的青涩少年，离我十四岁的生日不到七天，显然还没有进入青春期……我没有招手或看镜头，也没有猛摇坐在我旁边的男孩，只是站在那里，在周围所有极度活跃的少年当中就像一个静止的点。

我为什么如此不苟言笑？其实我在任何其他地方都是个正常的孩子：在家里；在学校，我用习惯性的突然傻笑让自己在入学的第六个年头过得很好；我和伙伴们一起出游，他们中的一两个已经有女朋友了，那是我们其他人所见过的最为搞笑、笑破肚皮、笑出鼻涕的荒谬发展了。[象征性地，一些人的绰号被改掉了。拉里，我们这么叫他是因为他的身材和性格都酷似利物浦的中卫拉里·洛伊德，如今被称作卡兹（Caz），因为他现在和那位意大利情圣卡萨诺瓦（Casanova）一样性趣勃勃。我们非常喜欢弄这种俏皮话。]但是在进入二十岁之前，每当我看阿森纳的比赛，我从不认为自己可以轻松地开怀大笑；如果在1968年到1981年间的任何时候在角旗附近拍到我，我的表情都会是一样的。

这个简单的真理是说，痴迷并不好笑，痴迷症患者也从不去笑。但另一个复杂的真相是：我认为我很不开心。一个十三岁的悲观主义者的问题在于，无论生命的其他时刻如何躁动喧闹，却始终没有适合忧郁的环境。当人们让你每时每刻都暗自发笑时，你怎么表达痛苦？然而阿森纳的比赛却不会让人发笑——至少我不会。尽管有几个朋友乐意陪我去看比赛，但耐人寻味的是，过不了多久就会变成我一个人还在坚持孤独行动。接下来的赛季我看了不下二十五场比赛，有十七八场都是我一个人独自去看。我并不想在足球上寻找乐趣。我在其他方面已经乐趣多多，让我腻烦透顶。我最需要的，是有一个可以让没有理由的不开心茁壮生长的地方，一个我能够沉默、苦恼和郁闷的地方；我有许多的伤感，在观看我的球队比赛时，我可以释放这些伤感，让它们稍微透口气。