第4章 春分

刚子临走的时候跟爹娘说这回出差只用几天，准能回来陪二老过年。

老耿掐着手指算日子，叮嘱老伴把刚子爱吃的东西都准备好。这孩子一年到头在外头瞎跑，着家的日子不多，能踏实在家过年的次数更是掰着手指头都能数得过来。

刚子没能回家过年。

刚子牺牲的消息，老耿不敢跟老伴说。老伴就不停地追问，问着问着忽然就不问了。接着老伴就变得行动迟缓、目光呆滞。

刚子生日那天，老伴挣扎着去厨房擀面条。老耿坐在门槛上，泪眼模糊地看着门口。老耿在泪眼里看见了穿着制服的刚子，不是一个，是四五个。他听见身后擀面杖落地的声响。刚子……老伴越过老耿，冲过去抓住了打头的一个。松开这一个，拉住下一个，刚子？你们哪个是刚子？娘的眼都花了。制服们争着上前，娘，我们都是刚子，是您的儿子。

老伴死死攥住对面的两只手，抬起泪眼看着天，是啊，春分了，燕子都回家了呢。