喝彩
童子受招邀
兴冲冲登台
只把本不想写的东西强忍着去写，只选人人以为困难的形式来创作，将那些提着百货商店的纸包络绎行路的小市民的一切道德予以否定，十九岁的春天，吾名海贼王，恰尔德·哈罗尔德
，清净的一行诗的作者，譬如黄昏，垂首穿街过巷，从家家户户的门口，走出微白的少女的身影，奔来献上桃金娘花冠，真者，美者，兀鹰之怒，鸽子之爱，四季不息的五月风，骤雨过后叶青欲滴，何方而来的柠檬香，只住善良人的太阳之国、果树之园，慕之求之，车辕钉牢，奋勇直前的冒险旅行，我，身为船长，也是一等旅客，还是老练的管事。暴风雨呀来吧。龙卷风啊来吧。弓箭，来吧。冰山，来吧。不畏漩涡翻卷的深渊，不惧犬牙参差的暗礁，不为人知的清晨，扬帆起航，别了，故乡，离别的话尚未说完，就触礁了，真是极其不祥的启程。新造的那艘船，名为“细胞文艺”，我写信拜托井伏鳟二、林房雄、久野丰彦、崎山兄弟、舟桥圣一、藤田郁义、井上幸次郎及几乎尚无名气的其他几位——这些人当时分别是《辻马车》《鹫之巢》《十字街》《青空》《驴马》等同人杂志的写手，向他们邀小说稿。地方上堂堂的文艺杂志，封面印三色、一册近百页、一印六百册的创刊号，却只卖出三十来册。还想多卖一点，第二期遂向吉屋信子邀稿，却成了我这辈子难以洗雪的耻辱，甚至留下了逢人即被嘲讽一通的笑柄。出完第三期，大致损失了五百元，尽管如此也不想被人称作“三期杂志”，只因这个理由，勉强印刷了第四期。
当时的编辑后记中写道：“迄今已出三期，但我不记得有哪一次是得意的心情。似乎都是‘讨骂期’等让我到死都觉脸红的货色。看别家杂志的编辑后记，无论哪个，我都羡慕其惊人的气焰。我要含耻忍辱地说，其实我并不知道为何要做杂志。难道只是为了沽名钓誉？若如此，最好还是停手吧。我一直感到很痛苦——对于这样的东西，实在恼火。这本杂志几乎从头到尾全是我独力做成的，正因如此才分外在乎。自从出版了这本杂志，我对自己的所谓素质，感到非常不安。也不能说别人的坏话了……变成这种没骨气的狡猾分子，让人备感落寞。正因为每件事上都想当个好孩子所以才不行。编辑上也有种种不同的计划，但由于没自信，一个也没能实行，结果便成了这种有违本意的、单调乏味的东西。想到自己这点小才还得加以限制地去做工作，我就心痛。事实上也是相当痛苦。”
前些天的一个晚上，我偷偷地重读了上述文章，得知自己的思想风貌历经十度春秋仍几乎毫无变化，不禁愕然，不，不，对于十度春秋如一日的我眉间不变的沉痛之色，如今才觉出竟是如此厌烦。吾名安逸之敌，得意忘形之小姑，明日将死之生命，有钱之夜即富者万灯之祭礼，一朝醒来，见天花板并非我家的那块，身周是可疑的蓝色墙纸上散布着大小不一的星状银箔的三元天国，伤口之痛足以让人死不瞑目，吾友中村地平，据说就在如斯之晨，听了广播体操的音乐，放声大哭。想出灰姑娘这个故事的人，实在是个无以言状的不幸之人。想出卖火柴的小女孩的人，也是想抽支烟而不可得，只能划燃火柴，盯着火苗直到它曳着细微的蓝尾巴消失，再重新划燃一根，或因泪眼蒙眬，将火柴的光看成了金殿玉楼。生活一年比一年苦，我的绝望之书，总觉得羞于见人，而夜半之友，道德的否定，现在看来甚至亦不过是金框招牌般的习性。
不想说的内容、困难的形式，十度春秋间，只是将它们重复来重复去，如今看来，在这地界住得还好，黄昏时分，得了翅膀漫无目的到处飞翔的我化身蝙蝠，啊，捕食那些毛羽可恶的鸟、长牙齿的蛾、活的青蛙，最近格外厌憎这些魔邪怪物。这些才是安易之梦、无知的快乐，复归十年前慕求太阳之国、果树之园而启航的十九岁那年春天的心境。在温暖的白昼，为寻求飞雪似的落樱，从泥海、蝙蝠巢、船桥之类的渔区出来的胡子也未刮的男人，原谅他吧！
瘦躯，如一根孟宗竹，蓬发，乱须，双颊浑无血色像白纸似的，十指比线还细，发出竹子喧动般的沙沙声，哀哉，其声嘶哑若老鸦。
各位绅士，以及淑女。我亦是对幸福俱乐部的诞生最觉高兴的一人。吾名狭门守卫、困难之王，正是生活安乐之时才当凝视窗外风雨中的不幸，我的脸颊被泪水濡湿，在昏暗的油灯光下，独自创作哀绝之诗，在自苦甚而至于危及性命的夜晚，薄施淡妆，熨好裤子，颊上露出一道微笑的褶皱，骤雨过后娴静低垂的柳丝下的笔挺轻装之人，他，便是这世上的不幸者、今宵将死的生命？而且，他访友说，此生之乐在于青春之歌。糊涂的友人得意忘形，拿出唱片说这是干杯之歌、胜利之歌，宾主你来我往，喧闹之间，已至深更半夜，遂约定翌日再聚。到了第二天，啊，蒙蒙香烟的底部，佛堂深处，屏风后头，四方白布片儿下，鼻窍里塞着棉花——哎呀，这可失礼了。在幸福俱乐部诞生之日，讲这种不吉利的故事，哎呀，抱歉，抱歉。言归正传，当此黑暗时期，每月一回，在这环境颇佳的沙龙聚首，一人一主题，娓娓道来，彼此分享世间的幸福故事，如此旨趣，实为近来未闻之卓见，我自告奋勇，代表大家，再次向主办方致谢，并补充一句，衷心盼这聚会能永远举办下去，那么，请允许我奉命摘夺今晚首讲的光荣。
（“开场白太长了！”场内响起两三声诸如此类的不客气的喊声。）
我呢，当下，也是得了杂志社的允许，一年只写两三篇文章，一篇用不上十来分钟就能读完，读后过个十来分钟，就会忘得一干二净，尽是这种清汤寡水的短篇小说，让我写两三篇，年收入是六十元。
（“怎么可能！”有人大笑，满场哗然。）
平均一个月是多少钱呢？
（“把他除名！”有个青年高呼。）
请等一下。我说得有点过火了，请原谅。我太失言了，请允许我收回刚才的话。幸福俱乐部诞生当晚，首位讲演者却要揭露阴惨酷烈的某个生活断面，而那断面是万万不能直面的，哪怕只让大家瞥见一眼，也是重大的问题，我会感到沉重的责任。
（点灯。）
值得庆幸的是，唯独这一次，神宽恕了我。黄昏，当房间四隅暗处蠢蠢欲动的人心也想寻死时，突然亮起了灯，大家都活泼泼地复苏了，一如被放归屋后小河的金鱼，委实不可思议。这枝形吊灯，想来是这家的女佣，在走廊里拧动开关，骤然引发光之洪水，将我的失言等一切的一切冲刷得干干净净，我抓住这个简直像是在异国树荫下霍然醒来的大好机会，不动声色地转换话题，想偷着擦一把冷汗，啊，那扇门后尚不曾谋面的女佣，才是我的救命恩人。
（哄堂大笑。）
这欢笑的波浪也多亏了灯光，看样子一帆风顺，一边祈祷一路平安一边割断缆绳扬帆起航，主题是，关于作家的友情。
（仿佛已完全恢复自信，从桌上堆积如山的水果中，拿起一根香蕉就大快朵颐，掏出手帕擦指尖抹嘴，一瞬间似陷入苦闷，蓦地又重振精神。）
我每次吃香蕉都会想起，三年前，我曾和中村地平这个有点机灵的男人，打过一场没完没了的论战，浪费了半年时间。那时，他发表过两三篇作品，被人“地平先生、地平先生”地叫，非常幸福。当时，地平也不觉得自己是幸福的，似乎劳心之事颇多，但自那以后，三年过去了，今日已然精疲力竭，西服里堆满将腐的泥，啊，骤雨呀，好歹下一场吧，不管是在银座的正中央，还是在二重桥附近的广场，都忍不住一心渴望得蒙允许赤身裸体，涂抹肥皂在骤雨中洗濯此身，同时出于对公司的忠义，炎炎烈日下的一只蚂蚁，犹如一脚踏入了捕蝇饵的地狱——哎呀，又是除名的危机，请原谅我，总之，友人中村地平在今日，突然想起三年前的那些事，啊，那时真好呀。如此教人坐立难安的高贵的苦闷，虽是万般无奈的请求，还望诸位尽可能轻轻地放在心上，那么，在那地狱般的日子的三年前，还没见面便恶语相向，起初争论的是普希金一本正经地写灵异故事的爱好，是都德的通俗性，然后一转，开始评论斋藤实和冈田启介，进而再转论及香蕉美味与否，至于三转，话题则成了某女作家的身世，继而逆转，彼此评头论足，针锋相对，恨不得杀死对方。
“第二天一大早，你又吃了五碗饭，真丢人！”
“哼，那是你自作高雅冥顽不化。”然后各自突然正色，“你的小说究竟……”在彼此心底某处，有不可原谅的反抗、难以按捺的敌意扎了根。
“你那小说，成何体统。”
因为从根本上就不认可，所以没理由相互让步。一天，地平从他家后院栽培已久的西红柿中挑出二十多个又红又大的，拿包袱皮裹了，重重地丢在我家玄关的台阶板上。
“包袱皮记得还我。本来是要拿去别人家的，只因半路上觉得太沉不愿再走，就放你这里吧，西红柿，你是不喜欢的吧，包袱皮还我就好。”
他因难为情而不大高兴，依然埋着头，朝我二楼的房间走了上去，脚步声越来越响。
而我，心里也不大痛快，便冲着他上楼的背影说道：“既是拿去别处的东西，何以要放我这里？我又不喜欢西红柿，正是因为被这些西红柿什么的迷得神魂颠倒，才写不出好小说。”
现成的坏话接二连三地倾泻过去，地平见自己出丑，臊得无地自容，那天，无论下将棋，还是掰手腕，他都方寸大乱，完全不是对手。地平和我一样，高达五尺二寸，毛发浓密，所以十分怕穷，况且他又清楚地知道，自己的不体面是这世上独一无二的——彪形大汉穿着洗褪了色的浴衣，邋遢胡子上挂着烤黄酱。正因如此，才受不住穷。那时的地平，新定做了一件条纹艳丽的春装，曾在房间里穿了一次给我看，却马上意识到自己的失态，慌忙脱下扔在一边，装作漫不经心，但他分明想穿这件衣服出门想得要命，之所以只在房间里穿着转来转去，是有理由的。他在吉祥寺的家，是属于他亲姐姐和姐夫二人的住宅，他占据了厢房的一间采光好得出奇的八疊大的屋子。亲姐姐跟弟弟长得不像，身材娇小楚楚动人，对他颇为照顾，为了让他成为优秀的小说家崭露头角，置备了亮闪闪的火炉，而且，为了知道房间的温度，甚至在柱子上挂了寒暑表。在二十六岁的他，姐姐的每一次操心都令其很觉难堪，羞惭不已，所以我一去拜访，五尺二寸的中村地平就用快得令人眼花缭乱的手法将寒暑表藏起来。
当时，有一群作家被称作“生活派”，一样都年过三十，已然娶妻生子，成为一家之主，写些不起眼的小说，老老实实地品味着每一天的生活。说起来，生活派作家中的两三人，就住在地平家附近。当然，他们是地平的前辈。地平有时会缩着身子，目光如孩童般清澈，向那些前辈提出文学上的诸多疑问：小说与记录不一样吗？小说与日记不一样吗？“创作”一词，是由谁在何时开始使用的呢？等等。这些令旁人提心吊胆却又极为理所当然的问题，似乎是前一晚就寝之后，在黑暗中屏息凝神绞尽脑汁思索出来的。面对其无论如何都渴望得到解答的诚恳态度，前辈们不知所措，嘟囔说“我要是知道就好了”，困窘不堪，抱着脑袋，越发沮丧，陷入沉思默想。地平却似茫然不知，愣愣地望着窗外田间的农民夫妇——那丈夫包脸的手巾被风吹走，正喊老婆去追。如此拥有一种不可思议的厚颜品性的地平，竟仍做不到一个人穿条纹春装出门。说是对不起生活派的那些人。
对此，我告诉地平：“你这样不行。艺术家都要时刻坦荡磊落，像老鼠一样总在寻找退路，将来难有大成，我过几天，也打算试着穿穿唐装……”
啊，那时候，我们彼此都还幸福。三年过去了，我除死之外，完全没了活路。去年春天——嗯，幸福俱乐部，要除名的话，那就除名好了——身上添了像黑熊喉部月牙形白毛一样的红色伤痕，而一年后的今天，喝杯啤酒一上头，眼前仍会清晰地浮现出绳结来。为了这样一个没死成的友人，井伏鳟二先生、檀一雄先生，再加上地平，三人去神田淡路镇的旅馆造访我的亲兄长，求他再给我一年的钱。那天，井伏先生和檀先生二人先出了门，地平因为有事，晚走一步，在去家兄住处的途中，顺便来了趟我在荻洼的家，谈了谈我就职的事，然后追着井伏先生他们赶去荻洼站。我也送他到车站，两人并肩而行，地平却像女人一样小心翼翼地躲着泥坑走路。饶是那等重要的时刻，我想为人缓解紧张的毛病，又悄然抬头，我偷瞄了一眼地平的脚下，顿时无语。一直到车站，我都费力地别着脸，不管地平说什么，也只点头敷衍。地平特意换了衣服，就是那件条纹图案的华丽的春装。以前地平哭的时候，被我撞见过两三次，那也成了我轻蔑他的缘由。但当时我第一次生出别样的情绪，不想让他看出端倪，不久便双肩颤抖，眼前发黑，十分苦恼。过了一年，我的生活又一次变得越来越困窘，给两三个人添了麻烦。昨晚，在某个聚会席上，我和地平不期而遇，彼此有点尴尬，不大自然。我那时已是一瓶威士忌、一滴啤酒也喝不得的身体，根本谈不上寂寞。地平喝了酒，便一直哭。我要是能喝酒，肯定也会哭。以这样奇怪的心情，此刻，除了地平的事，我什么也说不出写不出，所以，偶尔请允许我放松一下。有句话叫“世上还是好人多”，我觉得是真的。而且，最近变得爱哭了，这是怎么了？地平的事、佐藤先生的事、佐藤先生夫人的事、井伏先生的事、井伏先生夫人的事、内人的叔父吉泽先生的事、飞岛先生的事、檀先生的事、山岸外史的爱情，本打算依次说给大家听，但我的话越长，就越会妨碍接下来待登场的“深刻力作先生”，因此这篇随时可以掐断的故事，姑且起个标题叫“喝彩”，仅以此慰藉我的心境，至此结束。