第2章 基本问题

小说的要素

（一）人物、情节、环境等。小说家将某些人在某种环境中所做的某些事情，展示给读者看，就成为小说。所以小说不论篇幅长短、内容优劣，其构成的要素都是一样的。人物、情节、叙事的观点、所处的环境、文章的风格、作品内含的人生哲学等，都是任何小说中不可缺少的构成要素。作家若把小说的趣味集中在某一个要素上，那是可以的。譬如，作家在他的小说中可以特别着重人物描写，或特别着重故事轨迹的演变。前者就叫作人物小说，后者就叫作情节小说。又比如华盛顿·欧文[1]的《见闻札记》，无论在人物或情节方面都没有什么惊人的地方，但是文体很优美，因此被称作风格小说。但作家如果能同时充分利用小说的各种要素，如除了创作出栩栩如生的人物之外，还能构成奇巧的情节，绘出明确有特征的环境，设计出优美的文体等，那自然更能增加读者的兴趣了。

（二）人物小说。以人物描写为中心的小说叫作人物小说。古今中外有名的小说多半属于这一类型。在这种小说里，人物是本位，故事是附属于人物的。各种故事之所以发生，是因为有了一些如此这般的人。作家写人物小说时，其主要目的也是要解决人物的情绪和意志问题，至于书中的最后结局如何，他是不大关心的。书中人物所表现出来的行为，可能是积极的，也可能是消极的。积极行为的表现，是由于人物想改变他的环境；消极行为的表现，是由于受到外来环境的压迫而采取了行动。这种外来的非常环境是书中人物不能自己掌控的。

（三）情节小说。以情节的趣味为中心的小说叫作情节小说。在这类小说里，作者只注意故事的演变和发展，对于人物只不过提供一个大概的观念，对于景物和环境也不过绘出一个空泛的印象而已。像侦探小说、探险小说、欧洲的侠盗小说、中国的剑仙侠客小说，都是属于这一类型。在这类小说里，情节的布置和事件的连续性都很引人入胜，但对人物性格和内心的刻画常常被忽视。因为作者心目中是先有了故事，然后才创造出人物来串联故事的发展，所以这些被造出来的人物在读者眼中不容易显得生动逼真，甚至会成为用纸剪成的傀儡。近代情节小说的缺点并非过分重视“事件”这个要素，而是太忽略人物方面的趣味。

小说和戏剧的发展史都充分地向我们证明，凡能长久吸引读者和观众注意的人物，都是表现在其行为中的性格。没有理智及热情的生活，和没有举动的人物一样，都不能引起读者和观众的极大兴趣。

小说的效用

（一）小说的题材。小说以人生为题材，因此其范围广大、类别繁多。总的来说，小说的内容大致包括下面这些论题：

1.社会学和历史。

2.社会的结合体，如家庭、社团、国度、种族、社会阶级、文化集团等。

3.社会生活，如家庭生活、事业生活、政治生活、宗教生活、一般的文化生活等。

4.人类的性格。

5.不可思议的事，如神鬼怪异之谈。

6.普通的哲学问题。

（二）小说的主旨。小说创作应该不应该含有一个目的？这是文学上一个大问题。唯美派的人士认为艺术的主旨就在表现“美”，此外不应该含有其他目的。他们认为：如果艺术家利用艺术的力量来煽动民众，改变社会，那只是一种变相的宣传家，而不是真正的艺术家。这派人士主张“为艺术而艺术”，其立论虽有其片面的理由，但使艺术远离了人生，未免是“独登象牙之塔，不到十字街口”，总难合乎一般大众的需要。就普通的观念而言，艺术和其他学术一样，应该为人类服务。也就是说，小说创作应在艺术性之外含有其他实用目的。不过我们所要注意的是：小说的主旨切忌肤浅狭隘，而应深远广大，这样才能成为不朽的名著。如果作家只迎合一时的风格和潮流，那只是“一时一季之作”，其作品在当时或有一定影响，而一旦时过境迁，即无人再愿加以回顾。这种作品和社会上流行一时的小册子是要归于同一命运的。

（三）小说里的真理。灌输知识的文学贵在正确；激发情绪的文学贵在功效。生活里的事实和小说里的事实虽不一样，但人生的真谛和小说里的真理是大略相同的。生活关乎现实；小说则关乎同现实的相似性。西方有句名言：“历史里除了人名和日期外都是假的。小说里除了人名和日期外都是真的。”小说里的情节虽不是生活里的事实，但这些情节都合乎人生的原理、人类的热情和世间男男女女的各种动机和行为。这些原理、热情、动机和行为等都是人类生活最基本的力量，而这种基本的力量常能历经久远的时代而流传下来。我们现在把千百年前的伟大作品拿起来阅读时，仍旧会觉得它新颖有趣，就是这个缘故。反之，假如作家对于这种人类生活里的基本力量不能保持忠实的态度，他的作品一定会暴露出很大的缺陷。

（四）小说里的可能性。科普知识的记叙类文章注重正确性，刺激想象的艺术则注重理想的或然性和可能性。小说的情节虽可虚构，但情节里所蕴含的人生意味应该是十分真实的。换言之，小说中的故事，应该是我们心中认为会发生的事。当别人阅读这个故事时，必须能觉得这个故事就好像是真的。小说家可以有极大的自由来处置他所选取的题材，他可以把他搜得的材料用新颖、出奇的方法来整理、组织和搭配，他甚至可以全然地创造和发明，但是他对于故事的可能性和或然性必须始终保全，不可漏失或遗忘。

小说的类别

小说的分类法有四种。

第一种分类法：1.人物小说。2.情节小说。3.景物小说。4.思想小说。5.情绪小说。

第二种分类法：1.历史的传奇。2.神秘幻象小说。3.人物习俗小说。4.反抗性和规避性的小说。5.奇想滑稽小说。

第三种分类法：1.写实小说：这种小说把人生的实际情况描写出来，不加评论，也没有意在言外的哲学。情节和人物间的相互作用是无关紧要的。2.习俗小说：这类小说描写生活上的习俗或某种团体的社会特性。故事里的情节和人性的发展都不重要。3.事件小说：这类小说偏重于特殊的事件，所以故事的结构和发展都是十分重要的。4.浪漫主义小说：这种小说述及人类的基本性格和情绪，如热情、憎恨、勇敢、妒忌、义愤、复仇以及暴乱的场面等。5.戏剧小说：在这种小说里，人物的性格表现在行为中，所以人物和情节是交互影响着的。

第四种分类法：1.写实小说。2.浪漫主义小说。这两种小说有值得我们详细讨论的必要。

写实小说是要把生活里的各种事物的实际状况描写出来。艺术虽然忌讳平凡，而写实小说并不规避平凡的事物；艺术的目的虽然是使人愉快，而写实小说也不规避丑恶的、令人不愉快的事物。作者想象之光所照见的目标物和事件都是物质世界的实际状况。写实主义把读者熟悉的和身边的事物用艺术的手法表现出来，比较容易获得读者的欢心。只要内中含有理想的因素，当然不失为一种高尚的艺术。不过写实派要多讲求技术，因为他的故事都是述及平常的事，不容易激起读者的兴趣。关于写实主义的一般通俗观念有七个：（1）摹写实际的事物。（2）审慎选择平凡的事件。（3）不避可厌的事物。（4）不受因果的惯例所束缚。（5）不重空想。（6）反理想主义。（7）反感伤主义。

近代的写实主义给小说开了一个新园地，为小说创造了一种新技术，这不能不说是近代文学上的伟大收获。但写实主义也是有其界限的。写实主义采用了科学的目的，借用了科学的方法，内中包含着一种“科学的真理”和“诗的真理”的冲突。写实派可能是纯粹的物质主义者，他们只看见社会生活的丑恶面和黑暗面，所以对于现实生活不停地反抗。客观的批评家总认为：人类的生活要用不同的眼光来看，要从不同的角度来观察，然后才能反映出圆满无缺的生活。他们认为写实主义的缺点有四个：（1）缺乏同情心。（2）事实不够充分。（3）除技术外无别物。（4）过于赤裸裸地暴露一切。

浪漫主义小说常述及时间遥远的境地、惊心动魄的事件、高贵有热情的人物。其中精神的因素凌驾于物质的因素之上，而且故事的进展迅速，颇具有戏剧的形式。浪漫主义小说是一种规避现实的文学。它能使读者逃出生活的纷扰、烦厌和劳伤。不过它常常流于“放纵”，缺乏诗意。真正的浪漫主义作家如大仲马[1]，是没有技术的。他文体的活力完全依靠他的想象力、创造力和叙述故事的热情。浪漫作家只要将他异想天开的故事写出来供我们娱乐就够了。浪漫主义小说里大概是不会缺乏理想主义的，因为只要小说家对于现实生活不满意，他就会梦想非现实的事物，用他的艺术来创造一个想象的世界。一般来讲，浪漫的氛围，其特点有三：（1）时间的遥远。（2）景物的奇特。（3）汹涌澎湃的热情。

小说的趋势

夏洛蒂·勃朗特[1]曾经很精确地说过：“小说的发达经过四个阶段：最初是不可能的故事，其后是不见得有的故事，再往后是或者可以有的故事，最后是不可避免的故事。”这实在是一个便于我们记忆的公式。不过同时我们也要晓得，小说还有一种和这相反的倾向，那就是返回于原始的形态。威尔斯[2]说：“近代的小说已经改变了最初的形式，它已经变得短一点，变得较为匀称，较为直接。书中的人物数量也变得较少，不过样式反而较多了，这和维多利亚时代的小说相比已经不同了。”在近代的社会里，因为政治、经济的变乱太多了，致使许多作家没有余暇从事文学创作。一个组织最密的社会固然有规律有秩序，但对于天才的艺术创作具有极大抹杀性。近代生活已经失去了古代生活的奇诡变化，人类的性格日趋内隐，我们已经失去了真正“浪漫的”意义。而且上自苍穹，下达黄泉，所有类型的题材都已经被前人描写过了。

也就是说，近代作家在题材的选择上比前人更多一层困难，这是毋庸置疑的。固然有人这样说：“艺术的题材和物理的‘能’一样，常常在变化，但是不会枯竭。”不过从事实上看，文坛上的成名杰作多半是作家的早期作品。这就是因为作家晚年所用的小说材料已经不如过去的纯真切实了。

小说和其他科学的关系

小说和科学都以人作为研究的对象。科学家要从人的各方面的关系上去认识人。艺术家则要透过了解美的观点去了解人。科学对于小说的裨益有两点：1.科学扩大了小说题材的范围，它告诉我们世间所有事物的重要性。前人所幻想以外的生活和现象，对于近代的小说家都带来了充分的兴趣和提示力。2.科学供给了观察事物的新方法。小说材料的范围既是如此广博，若不加以审慎的观察和分析必不足以发现可用的材料。近代科学所教给我们的正确的观察力和精密的分析力，不但改变了小说的结构，而且其影响力在各种艺术形式上也都有所反映。这是科学对于小说的第二个贡献。科学对于小说也有一个弊处，那就是科学的机械性剥夺了小说艺术的自然性。凡过分依赖科学的作家常不能自由控制和再塑他的材料，其结果，作家不是艺术的仆人，倒成为艺术的主人了。归结起来说，小说和科学接触了以后，最终结果是益大于弊，还是弊大于利，很难下结论。

（一）小说和诗歌。小说和诗歌采用共同的材料，这是二者的相同之处。小说家和诗人都是对人发生兴趣的，他们所注意的对象都是人。小说家和诗人也同时都是思想家，因为他们都要从许多有特质的实例上归纳出一种原理。小说家和诗人都要选择清晰的、优美的、有力的词语来表达他们的观念和情绪。不同点是小说家选取材料的范围较大，诗人选取材料的范围较小。诗人所用的材料，多半是使我们情绪紧张的一些影像。小说家选用的材料则较为自由、冷静。小说家可以经常运用日常观察所得的材料。因此，小说家可以称得上是一位研究人类性格的历史学家。还有一层不同点，小说和诗歌所用以发表思想的工具也不同。诗人会使用比喻的修辞，用节奏，用韵脚；小说里偶然也有些抒情的章节，但并不是正常的情调。司各特[1]在年轻时是诗人，但到年老时就变为小说家了。他不仅是厌倦了和诗人拜伦的竞争，而且他也变得更伟大，更镇静，更聪明，与人性中持久的真理更为接近，当然他也失去了一些别的东西。

（二）小说和戏剧。戏剧区别于小说者有三点：1.戏剧要受演员的影响。2.戏剧要受舞台的影响。3.戏剧要受观众的影响。戏剧和小说虽由相同的题材组成，但戏剧却不是纯粹的文学。戏剧是一种复合的艺术，是由文学的因素、舞台的布景、历史的解说等组织、融合在一块的。小说是不依靠其他艺术的。它好像是一座“袖里舞台”，自身里面不但含有情节和演员，而且也含有服装、布景，以及其他一切戏剧表现上所有的辅助物。小说完全不受舞台情况的影响和限制，它能够很自由地展开情节，那种广阔和伸缩性是戏剧所做不到的。假如说戏剧是一种最泼辣的艺术形式，那么小说就是一种最松弛的艺术形式了。小说以叙述代替扮演，自然是失去了一部分现实性和逼真性，但是它的优点已经把它的缺点充分地补足了。小说所传达到的民众比戏剧所吸引的民众，范围要广大得多，而且它所引起的情绪活动较戏剧更能持久。在这复杂多变的社会里，小说能够超越戏剧，在文坛上成为一种主要的文学形式，不是没有理由的。

（三）外部动作。外部动作对于戏剧是很重要的。小说里的人物行动虽然有时也借着文字的提示去表现，但这不是绝对必需的。小说的作者能够用自己的话来叙述书中人物的行动，不一定要把他们的动作都具体化供读者看。作者有时用一点心理状态的描绘也可以引起读者深切的好奇心。但是在戏剧里，人物的一举一动都要借助舞台上有形、可见的动作来显露。

（四）硬性的艺术。写戏剧剧本是一种硬性的工作。在技术上若未经过长期辛苦的训练和学习，对舞台如果没有充分的知识和经验，写戏剧是不会成功的。反之，小说的写作则是软性的。写得好固然不容易，可是只要有纸笔、时间和耐心，似乎任何人都可以写出一点来。另外，从戏剧里可以归纳出一些确定的规律和评判的标准，从小说里则不容易做到这一层。小说可以说是最富有弹性、最不规则的一种文学形式。

（五）技术的区别。在技术上看，一篇戏剧可以分成六个段落：一说明，二兴起，三错杂，四高潮，五降跌，六收场或大团圆。小说里的技术段落没有戏剧里的那样明显，但大致也可以看得出来。小说里的“说明”部分比戏剧里的“说明”部分要审慎要精确。“兴起”部分在小说里比较平缓，但也能跟前后的技术段落区别开来。而在戏剧里这一阶段不仅是内容在加速地行进，而且更为热情，更为猛烈，情节也更为复杂，在小说里这一阶段也许只是人物的缓慢演变。不过优秀的小说和优秀的戏剧一样，人物的内在性格和外部行动要同时进展，意志和心理状态的变化，也用有形显著的场面表现出来。关于“高潮”的运用，小说在方法上比戏剧有更大的自由。

（六）小说的优点。1.小说在心理描写上表现得更为细腻。2.自然界的现象，如风云、雷雨、海潮等，用小说来表现可以更为有力。3.不仅仅是用行动来表现人物的性格时，只有小说能够做得更全面。4.我们所生活居住的这个花花世界，纷繁复杂，气象万千，戏剧因受了舞台和演员的限制，不能全部加以表现；只有在小说里，作家用文字的力量，才能将人、物、景、事，一一展现给我们。5.在小说里，作家对书中的人物，以及对人物的各种行为，可以自由地加以评论。

（七）戏剧的优点。戏剧有舞台上的布景为助，较易唤起观众的想象力。观众看了舞台上真人的动作，常以为自己是身在剧中。小说里的事物是用文字描写出来的，所以不容易在读者脑海中具体化和形象化。读者在读小说时，不大会感受到身临其境。