第9章 王维
少年的名篇——《桃源行》
王维
渔舟逐水爱山春，两岸桃花夹古津。
坐看红树不知远，行尽青溪不见人。
山口潜行始隈隩，山开旷望旋平陆。
遥看一处攒云树，近入千家散花竹。
樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。
居人共住武陵源，还从物外起田园。
月明松下房栊静，日出云中鸡犬喧。
惊闻俗客争来集，竞引还家问都邑。
平明闾巷扫花开，薄暮渔樵乘水入。
初因避地去人间，及至成仙遂不还。
峡里谁知有人事，世中遥望空云山。
不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县。
出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍。
自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。
当时只记入山深，青溪几度到云林？
春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻！
唐代不少诗人都有外号。最著名的如李白称为“诗仙”,虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻；杜甫被誉为“诗圣”，少陵只为苍生苦，赢得乾坤不尽愁；王维号“诗佛”，一生几许伤心事，不向空门何处销；刘禹锡美为“诗豪”，凌空一鹤排云上，便引诗情到碧霄；李贺挽为“诗鬼”，冷翠烛，劳光彩，西陵下，风吹雨。“诗仙”使人爱，“诗圣”使人敬，“诗豪”使人喜，“诗鬼”使人悲。而“诗佛”呢？那就令人既羡且慕了。
王维（701？年—761年），是盛唐时杰出的诗人、画家和音乐家。他祖籍太原祁县（今山西祁县东南），其父迁居蒲州（今山西永济），蒲州在华山之东，遂为河东人。除他之外，唐诗人中另外两位“王”姓大名家王勃和王之涣都是山西人，可谓地灵人杰，极一时之盛。王维令人羡慕的是少年得志，他本来极具才华，如传世名作“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”（《九月九日忆山东兄弟》）就是他17岁时初次离开家乡客居长安时的作品，少年的试笔之作，竟成了千古绝唱。加之岐王李范这些当权派慧眼识人，开元九年（721年）他年方弱冠就成了进士，其后虽遭贬谪，但仕途大体上比较顺利，不像同时代的王昌龄、杜甫等人那样命运坎坷。尤其是安史之乱中他和一些官员于长安被俘并被迫接受了伪职，后来唐玄宗与唐肃宗秋后算账，王维因为当时服药佯为瘖疾，即吃哑药装作不能说话，并私下写了“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦”（《凝碧池》）一诗，不仅免于清算，而且责授太子中允，和他以前所任“给事中”（正五品上阶）相当，后来还迁给事中之职，终尚书右丞，故世称“王右丞”。所以有人说诗虽不可以疗饥，但有时竟然还可以救命。当然，最令人欣羡的还是王维在诗歌创作上的成就和影响。
王维是唐代山水田园诗派的领军人物，与孟浩然一起并称“王孟”。除了“大漠孤烟直，长河落日圆”（《使至塞上》），“一身转战三千里，一剑曾当百万师”（《老将行》）等其他边塞诗篇什，他还有大量的讴歌山水田园的秀句华章。它们是忙碌浮躁的现代人灵魂的避难所，读来不仅可齿颊生香，而且能心肺如洗。作为此类作品的先声，他19岁时所作的《桃源行》就是如此。虽然和《九月九日忆山东兄弟》一样，同样只能称是他青春年少时的啼声初试，然而初日芙蓉，自有它动人的风韵，置于唐宋以来众多咏桃源的佳作之中，仍然一枝秀出，光彩夺目。
这首诗，虽然以桃源为“仙境”，和陶渊明原来的意旨略有不同，表现了王维以庄园别业取代原始乡村的士大夫趣味，但全诗大体上还是演绎陶渊明所描绘的乌托邦。我以为，王维此诗胜过陶渊明的《桃花源诗》，可以与陶渊明的散文《桃花源记》比美，的确不愧是少年名作。
在体裁上，此诗是七言古诗，简称“七古”，唐人又称为“长句”，属于古体诗的范畴。唐代诗人所写的古体诗，常常冠以“歌”“行”的字样，此诗也冠以汉魏南北朝乐府诗题所常用的名称“行”，分为五段，有起调，有转节，有收结，首呼尾应而天球不琢，构成了一个完美的艺术整体。苏轼曾称道王维之作诗中有画、画中有诗，此诗也是这样，读者细加体味，可见王维这位南宗山水画的开创者，将构图、线条、色彩、明暗这些绘画要素融入诗中，使诗情与画意交融无间。不独此也，中国诗歌与音乐早就结下了不解之缘，跳的是手牵手的双人舞，而王维又是高明的音乐家，他的作品自然富于音乐的听觉美感。例如全诗两句或三句一韵，随情转韵，总共七韵，如同花开花落，有似珠走泉流，不仅具有绘画美，而且具有音乐美。在语言的安排驱遣方面，句式骈散结合，多用对偶句，其《老将行》如此，此诗之“坐看红树不知远”与“行尽青溪不见人”“峡里谁知有人事”与“世中遥望空云山”“自谓经过旧不迷”与“安知峰壑今来变”等等，首尾贯串，于散行的回风舞雪之中，平添一番典雅凝重之美。
李白与草书大家张旭是王维的同时代人，李白出川后寄寓湖北安陆时，写过别有寄托的《山中问答》一诗：“问余何事栖碧山？笑而不答心自闲。桃花流水窅然去，别有天地非人间。”张旭更直接作有《桃花溪》诗：“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”它们都是清新悠永的绝句，可以和少年王维的《桃源行》对读。
基督教有“伊甸园”，佛教有“净土”，道教有“蓬莱仙境”，“桃花源”本是身处乱世的陶渊明的理想国。因《桃花源记》中有“武陵人捕鱼为业”之语，今日常德市桃源县西南有一处山水即以“桃花源”为名，唐诗人多所吟咏，遂成名胜。多年前的一个阳春三月我曾往游，并作《春到桃花源》一文。桃花源外，已是没有古典的现代，车马交驰的公路代替了桃花溪水，鳞次栉比的宾馆和度假村取代了竹篱茅舍；然而，桃花源里，桃花却仍然犹如陶渊明的游记里和王维的诗句中描摹的那般，桃之夭夭，灼灼盛开。
千古名篇 盛唐气象——《使至塞上》
王维
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
唐代是中国封建社会的黄金时代，也是中国诗歌的黄金时代。唐代诗歌诗派纷呈，各炫异彩，盛唐奠定的边塞诗派即其中之一。
边塞诗派的掌门人和主将，当然应推高适、岑参、王昌龄、李颀等人，但李白、杜甫这样的超一流高手也曾兴致勃勃地前来客串扬威，分别写出《关山月》、前后《出塞》等诗篇，连药罐子整日不离手的李贺，也曾抱病耀武，写出“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”那样的名句。还有一位诗人不应遗忘或遗漏，那就是山水田园诗派的教主王维，他在抒写那些清幽绝尘的山水田园诗的同时，也曾亮出他的强弓劲弩，弓弦响处，支支白羽都命中边塞诗那箭靶的红心。
开元二十五年（737年），吐蕃进攻唐之属国小勃律，河西节度使崔希逸于青海大败之。这年初夏，36岁的王维奉命以监察御史的身份，出使河西节度府所在地凉州（治所在姑臧县，今甘肃武威），并留任河西节度判官。生活是文学创作的源泉，王维年轻时就有对边塞生活的间接体验，21岁就曾作“汉兵大呼一当百，虏骑相看哭且愁”的《燕支行》，曾在今日西安市西北秦之咸阳汉之渭城观赏一位将军狩猎，写有《观猎》一诗：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。”还有包括“一身能擘两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于”在内的《少年行》四首，那都是王维早期的边塞诗，或者说是他的边塞诗系列的前奏与先声。
前奏既终，主导的乐曲就要轰然奏响了，那就是《出塞作》《凉州赛神》《陇西行》《陇头吟》等篇章，但首先敲击我们耳鼓的是《使至塞上》。李陵在《答苏武书》中说：“足下昔以单车之使，适万乘之虏。”“单车”本指一辆车，但后来指使者之车，不能拘泥于一辆之解，或云轻车简从，不带随从。“问边”，观察军情，慰问边防。“属国”有二解，一是汉代官名，即“典属国”的简称，管理民族交往之事，大约相当于今日民族事务委员会及其负责人；一解为“附属国”，即归附中原的境外国家，《汉书·武帝纪》颜师古注：“凡言属国者，存其国号而属汉朝，故曰属国。”此诗中的“属国”当为第二解，指归附唐朝的西域各国。“居延”，即居延塞，在今内蒙古自治区额济纳旗，汉于此置居延县治，名居延城；王维另有《送韦评事》诗云：“欲逐将军取右贤，沙场走马向居延。”此旗之北尚有“居延海”；唐诗人胡曾《咏史诗·居延》有“漠漠平沙际碧天，问人云此是居延”之句。“过”，乃超越、远过之意。首联的上句，诗人说自己衔王命而出使西部边塞，下句则极言夸赞唐朝疆域的辽阔，国力的强盛，意为居延虽远，但唐朝的属国与声威更在居延之外。“征蓬”，随风飘飞的蓬草；“汉塞”，以汉代唐，指唐王朝的边塞。“出汉塞”点明题目中“至塞上”之“至”，行踪已到边境。“胡天”，指西北游牧民族所居之区域；“归雁”乃北飞之雁。征蓬与归雁，既是比况自己的行踪，也是途中所见景象，是一箭双雕之笔。
全诗至此，气象已自不凡，但颈联更是后来居上，精光四射，有如钱塘江潮，前面浮光跃金、波翻浪涌，随后汹涌澎湃的九级浪轰然而至。“孤烟”有三解：一说为古代边防报警时烧狼粪为烽火的“狼烟”；一说为唐代边防镇戍间相隔约三十里，每日初夜放烟，谓之“平安火”；一说为沙漠中袅烟沙而直上的“旋风”。杜甫《夕烽》有云：“夕烽来不近，每日报平安。”唐代边防本有“平安火”，何况王维此行是去宣慰获胜将士，边境安宁，所以此诗中的“孤烟”当指“平安火”。“长河”，一说指黄河，一说指流经凉州以北沙漠的石羊河。我意诗人此去，必经黄河，只有黄河才可有“长河”之誉，且与大漠之“大”门当户对，相映生辉。在这一联中，上句的构图是一根横线上加一根垂“直”线，下句的构图则是两条曲线的端点加一个“圆”形。此联写穷边荒漠，但景物如画，气象雄张，表现了诗人开阔豪迈的胸怀，也显示了昂扬奋发的盛唐精神，所以成了千年来读者与诗家赞不绝口的名句。“萧关”，唐属原州，在今宁夏固原南；“候骑”，巡逻侦察的骑兵；“都护”，唐代于西北边地所设之高级军事机构都护府，首长为都护使，此处指河西节度使；“燕然”，今蒙古国境内之杭爱山，汉代车骑将军窦宪率军出击匈奴，登燕然刻石记功而班师，此诗中“燕然”代指前线，既指对吐蕃之战的胜利，也表达了对前方将士特别是指挥官的赞美。
千古名篇，盛唐气象，这就是以山水田园诗著称的王维的另类边塞诗《使至塞上》。
画境与禅心——《竹里馆》
王维
独坐幽篁里，弹琴复长啸。
深林人不知，明月来相照。
唐代诗人如繁星丽天，除了李白与杜甫这种灿烂的北斗星，王维，应该是其中最为明亮的一颗，或者说最为明亮者之一。不然中国诗史上就不会流传李白“诗仙”、杜甫“诗圣”与王维“诗佛”的美称。他们三人，宛如盛唐诗坛的三驾马车。
王维少时就名动京师，开元九年（721年）年方弱冠即举进士，任太乐丞。他虽一度锐意仕进，但宦海沉浮，40岁以后便常居于终南山与辋川别墅，亦官亦隐。天宝十五载（756年），安禄山攻陷长安，王维被俘，被迫受伪职，他装哑病而不赴朝，并作诗曰：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”安史乱平，至德二载（757年）陷贼官三等定罪，身为高级干部的王维之弟王缙恳请削己刑部侍郎之职为兄赎罪，加之上述之诗为肃宗李亨所称许，遂免罪，以后还官至尚书右丞，世称“王右丞”。王维因受母亲影响，早年即信奉佛教，世事沧桑，晚年更笃志奉佛，退朝之后即焚香独坐以禅诵为事。
王维是盛唐时代多才多艺的大家。他精于音乐、书法，在绘画方面也是大师级的人物，明代书画家董其昌就推崇他为南宗山水画的开山者。王维的书画作品至今已渺矣无存，他死后不久，唐代宗李豫命其弟王缙搜集遗文，编成《王维集》十卷，今存诗近四百首。王维之诗题材广泛，兼善各体，风格多样，诸如即景记事、宦游行旅、送别赠答、咏史怀古、山水田园等几方面，他都有许多永不生锈的诗篇，千年传诵。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”（《送元二使安西》），“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思”（《相思》），都是众生耳熟能详的作品。但是，王维最大的成就在山水田园诗，他与孟浩然同为盛唐山水田园诗这一诗派的代表，世称“王孟”，其诗甚至被后人美称为“王摩诘体”，由此可见享誉之隆。
辋川山谷，在陕西蓝田县南峣山口，是一条全长十里的狭长山谷。王维于天宝初年于此购得唐初诗人宋之问的蓝田别墅，常来往居住于其地。他曾作五言绝句二十首，写辋川的二十处景点，自编诗集《辋川集》。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”（《鹿柴》），“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”（《辛夷坞》），“飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下”（《栾家濑》）等都是其中读之令人如洗心肺的名作。而写景之一的《竹里馆》，更是画境禅心，向来被认为是王维山水田园诗的代表作，有如名牌产品的注册商标。
中国古典诗歌历来就有诗画相资互映生辉的传统，何况王维本身就是大画家。他在《偶然作》一诗中曾说自己“宿世谬词客，前身应画师”。苏轼在《书摩诘蓝田烟雨图》中也说“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗”。同时，王维对佛学的禅宗又深有造诣，他既是大自然的宠儿，又是大自然的恋人。画与禅的水乳交融，使得他的许多山水田园诗作包括《竹里馆》在内，既具画境，亦具禅心——那种佛家所说的清净寂定的心境，心神怡悦别有所悟的精神状态。
《竹里馆》的画境禅心的获胜，有赖于构图的空间高下，光影的明暗对比，音响的动静反衬。从空间言，独坐的弹琴长啸之人以及幽篁与深林在下，来相照的明月在上，高下分明，历历如绘。“篁”，是竹子的一种，泛指竹子，“幽篁”即幽静深密的竹丛竹林，也即后面所说的“深林”的一部分，深林“幽篁”更为阔大深远而幽静。明月如霜，月华的皎白与幽林的深暗，构成了视觉的强烈反差与对比。“啸”，一说为曼声吟唱，如《诗经·小雅·白华》之“啸歌伤怀，念彼硕人”；一说为撮口发出的悠长清越的声音，魏晋名士即好长啸以抒情。刘义庆《世说新语·栖逸》：“阮步兵（籍）啸闻数百步。”“幽篁”与“深林”是静态的背景，“弹琴”与“长啸”是动态的音乐，“独坐”是清寂默然的，“来相照”的明月则是流动有情的。如此动静交感、以动衬静，生命的感兴与诗美的体验水乳交融，便创造完成了一种空灵幽远不染纤尘的艺术世界。
人的审美需求是多种多样的。生活在滚滚红尘中的现代人，尤其向往没有喧嚣忘却扰攘的山野与园林。著名诗人洛夫的《致王维》有“秋，便这样/随着尚温的夕阳/闪身进入了你的山庄”的妙句。20世纪末的有一年秋日，蓝田日暖玉生烟，我从自己困居已久的闹市远赴陕西蓝田的辋川，去寻觅过王维辋川别墅的旧迹和他遗落在那里的诗篇，写成《辋川山水》一文，珍藏在我的《唐诗之旅》一书里。
诗与音乐的联姻——《送元二使安西》
王维
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
别离，是芸芸众生都会有的一种人生体验，现代人尚且如此，何况是交通不便通讯困难甚至常常是兵荒马乱的古代？
悲莫悲兮生离别，乐莫乐兮新相知。南朝著名文学家江淹的名篇《别赋》，抒写人间的各种离别及它所带来的哀伤之情，开篇就是“黯然销魂者，唯别而已矣”，一语胜人千万，传诵千古；临近结尾处尚有“春草碧色，春水渌波，送君南浦，伤如之何”的动人情肠，同样千古传诵之语。中国的古典诗歌，在江淹之前就有一些抒写别离的著名篇章了，在江淹之后更是层见叠出，蔚为大观，以至“别离诗”成了中国古典诗苑中一支别具芬芳的花的家族，一方景色独异的诗的风景。
唐人抒写离愁别恨的别离诗名篇成百上千，就像一阕大合唱，从初唐一直唱到晚唐，从王勃的“海内存知己，天涯若比邻”（《送杜少府之任蜀州》），一直唱到张泌的“多情只有春庭月，犹为离人照落花”（《寄人》）。盛唐山水田园诗派的代表人物王维，也曾忙里偷闲，前来“别离诗”这一领域观赏，他一时技痒，虽是小试身手，却也留下了堪称千秋绝调的诗篇，如“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”（《九月九日忆山东兄弟》），如“山中相送罢，日暮掩柴扉。春草明年绿，王孙归不归”（《山中送别》），如“杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。唯有相思似春色，江南江北送君归”（《送沈子福归江东》）。选诗如选美，虽然美女如云，但我们绝不会遗漏《送元二使安西》，即倾国倾城的《渭城曲》。这是王维的送别诗作之一，也是中国诗歌史上最有名、影响也最为深远的送别诗篇。绝句在唐代是可以歌唱的，此诗当时就被谱成乐曲成为送别场合的保留节目，故又称《渭城曲》《阳关曲》，又因全曲分三段，原诗反之复之唱三遍，而且增添字句盖以和声，所以也称《阳关三叠》。
“安西”，唐代西域高级军事机构安西都护府的简称。贞观十四年（640年），于西州置安西都护府，治所交河城（今新疆吐鲁番）。显庆三年（658年），移府于龟兹国（今新疆库车）。“使”，旧读shì，出使，使者。“元二”，姓元，排行第二，是王维所送的去新疆出公差的朋友。一般的唐诗选本在“元二”条下都注曰“生平不详”，付之阙如，唯辽宁教育出版社1997年印行由刘忆萱、管士光评注的《精选唐人绝句一千首》一书，引杜甫的《送元二适江左》：“乱后今相见，秋深复远行。风尘为客日，江海送君情。晋室丹阳尹，公孙白帝城。经过自爱惜，取次莫论兵。”并由诗推断“元二性格豪放，喜论军事，却怀才不遇，四处漂泊”，两位诗人送的元二可能“实为一人”。查杜甫生年与卒年，虽后于王维，但均相差只有十年，他们是同时代人，都有先后与“元二”为友并送别的极大的可能性。王维送元二是去西域而且是军事重镇的安西，杜甫之诗特意点明元二风尘江海且喜谈兵，因此，他们送的更有可能是同一个人。不过，因为两位大诗人都没有点名被送者的大名，最终“元二”还只能是未被侦查破案的“嫌疑人”。
王维《送元二使安西》之所以令人一唱三叹而千载如新，其原因前人之述备矣。我要另为拈出的是：典型瞬间，临近顶点。晋代陆机在《文赋》中说：“观古今于须臾，抚四海于一瞬。”德国18世纪著名文艺理论家莱辛在其名著《拉奥孔》中也曾提出艺术家的描绘应有范度，不宜“选取情节发展中的顶点”。诗创作不能去笨拙地描述事件或者情态的前因后果，即全过程，也不能费力不讨好地去表现事件或者情态的顶点，而要着重表现将临顶点之前的“须臾”，高潮到来之前的“一瞬”，强烈地刺激读者的想象去参与诗的审美再创造。王维此诗就是这样。
“渭城”，秦之咸阳，汉改称渭城，位于长安西北，渭河北岸，在今咸阳市东，唐时为西行的送别之地。“浥”，沾湿，润湿。“客舍”，驿馆，旅店。“阳关”，西汉所置，故址在今甘肃敦煌市西南古董滩附近，因在玉门关之南故名，与玉门关同为通西域之要塞，北道出玉门关，南道出阳关。全诗截取的是送别的典型瞬间，描绘的是临近顶点的片刻：地方是传统的送别之地渭城，具体地点是欲行不行各尽觞的驿站旅店，时间是昔我往矣杨柳依依的春天，情态是送者劝行者再干一杯，理由则是西出阳关再没有熟识的老友。不枝不蔓，不写他们过去的交往，不写分别时的种种叮咛，也不写出发和别后的情状，只写临别的一瞬，劝酒的刹那，以一当十，以少胜多，留给读者联想与想象的广阔天地。
王维的《送元二使安西》从唐代起就广为传唱，刘禹锡在《与歌者何戡》中说“旧人唯有何戡在，更与殷勤唱渭城”，白居易的《对酒》中也有“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”，李商隐的《赠歌妓》道“红绽樱桃含白雪，断肠声里唱阳关”，元代王子一的《误入桃源》中也有“我做甚三迭阳关愁不听，也只为一段伤心画怎成”。不过，唐代的曲谱早已失传，今人所听的是谱于晚清之曲。我正是一边侧耳倾听此曲，神驰唐朝，一边挥笔疾书，写下了这篇和王维隔千年而对话的小文稿。