第1章 曹操

英雄交响曲——《观沧海》

曹操

东临碣石，以观沧海。

水何澹澹，山岛竦峙。

树木丛生，百草丰茂。

秋风萧瑟，洪波涌起。

日月之行，若出其中。

星汉灿烂，若出其里。

幸甚至哉，歌以咏志。

大自然的万千景观，早在古老的《诗经》和《楚辞》中就陆续出场了，但那些景观或者只是引发诗兴的触媒，或者只是诗的整体中的旁衬。等到曹操的《观沧海》出世，中国才有了真正意义上的完整的风景抒情诗。中国的海岸线虽长，但以海洋为题材的诗作尤其是佳作不多，这大约是因为中国毕竟是以农耕为主的内陆国家吧。曹操的《观沧海》，不仅是我国古典诗歌史上最早的以海洋为审美对象的风景诗，而且是继《诗经》之后的四言诗的千古绝唱。

曹操，字孟德，小字阿瞒，沛国谯县（今安徽亳州）人，生于东汉桓帝永寿元年（155年），卒于献帝延康元年（220年），时年65岁。他是杰出的政治家、军事家、文学家，“乱世霸主”与“文坛雄杰”，或者说他是“英雄”与“文雄”一身而二任。在汉末那群雄并起的乱世，他先后消灭了吕布、袁术、袁绍、刘表等地方军阀，统一了北方，官至汉丞相，封魏王，后来其子曹丕称帝，他被追谥为魏武帝。因为尊刘尊汉的封建正统观念作祟，宋代以后的小说、戏曲乃至民间的说书人，都将他描绘为一个大奸臣，直到鲁迅作《魏晋风度及文章与药及酒之关系》一文才为他翻了案，鲁迅论定“其实，曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄”。与此同时，曹操又是“建安文学”的代表人物与领袖，“建安”是汉末献帝刘协的年号，指196年至220年这一历史时期。活跃于这一时期的“三曹”与“七子”，就是曹操、曹丕、曹植三父子，以及孔融、陈琳、王粲、徐干、阮瑀、应玚、刘桢七人。建安文坛以七子为羽翼，以曹氏父子为领袖，而曹操以其政治地位与创作实绩，理所当然地成了领袖中的核心，名垂后世，光耀千古。

建安十二年（207年），袁绍之子袁尚、袁谭勾结乌桓（又称乌丸，居住于辽西与河北东北部的少数民族）蹋顿部落南侵掳掠，曹操这年率师北征，大胜，于当年秋冬之际班师，路经碣石山而登临远眺，写下了千古绝唱《观沧海》。《观沧海》是《步出夏门行》组诗中的一首，《步出夏门行》是汉乐府旧题。“夏门”为洛阳西北城门，汉称夏门，魏晋称大夏门，曹操以旧题写新辞，班师途中共作四诗，后人为它们加上小题目，即《观沧海》《冬十月》《土不同》《龟虽寿》。四首诗后面均有“幸甚至哉，歌以咏志”之语，系配乐歌唱时乐师所加，并无实际意义。

这首诗，前三句是实写，描绘登上碣石山所见的景象，是诗的高潮来临之前的浪头。后三句是虚写，是气魄雄张前无古人的想象，是诗的高潮所掀起的九级浪。“东临碣石，以观沧海”，“碣石”即“碣石山”，在河北昌黎县西北，为燕山余脉，主峰仙台顶海拔695米，有巨石矗立山顶，故称“碣石”，秦皇汉武均于此登眺。诗人首先点明了登眺的地点和眺望的对象，这是大气包举的总写，笼罩全诗的起笔。接笔则由远景而近景，“水何澹澹，山岛竦峙”，由动荡不定的海波到立足观眺的高耸的山岛，动中有静。复由近景而局部与细部的小景，“树木丛生，百草丰茂”，一笔写丛生的树木，一笔写丰茂的百草，静中有动。诗人此行乃得胜回朝的班师，他胸中洋溢的是扫平群雄统一天下的豪情壮志，所谓“登山则情满于山，观海则意溢于海”（刘勰《文心雕龙》），于是“秋风萧瑟，洪波涌起”，以萧瑟的秋风点明时令，以波涛汹涌的洪波描绘海浪。全诗在如此陡作转折之后，诗人的情感也愈加激越昂扬，他的想象也振羽而飞，上天而下海，气吞山海而囊括宇宙：“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。”“其中”与“其里”为同义复词，指大海之中。太阳、月亮与银河，这是天地间最壮美的物体了，但在诗人浪漫之至的想象中，日月好像是在海中升落运行，垂天接海的银河仿佛是从海中涌现闪耀。这种前无古人后亦难有来者的沧海意象，既是年已52岁的老诗人的杰出创造，也充分表现了作为政治家、军事家的曹操的胜概豪情。联想到他随后所作的《龟虽寿》中的“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的豪语，虽然后者为直抒胸臆，前者系借景抒情，但二者有异曲同工之妙。

曹操一生横槊赋诗，挥鞭作赋，今尚存诗二十余首，其风格刚劲雄浑，沉郁苍凉，宋人敖器之《诗评》就称其诗“如幽燕老将，气韵沉雄”。他的诗，均以乐府旧题写当时新事，以四言诗成就最高。《观沧海》《龟虽寿》《短歌行二首》等篇，就是《诗经》之后沉寂多年的四言诗的伟构华章，也是一阕令读者心血如沸的“英雄交响曲”。

曹操，夺得了包括中国诗歌在内的中国文学史上的好几个第一：他是“建安文学”这一文学史上最早的文学团体与流派的创建者与领导者；他流传至今的诗作23首，全为古题乐府，是以乐府古题写新时事新题材的创始人；他是中国古代山水诗的开创者与奠基者，他是《诗经》诞生1300年之后将四言诗发扬光大的传承人。——即使没有这些履历与贡献，而只有一首震古烁今的《观沧海》，他也是可以对抗时间而不朽的！