哪种奇怪？

四个世纪的科学研究，累计了数量庞大的奇怪实验。因此，当我创作这本书时，所遇到的挑战并不是找不到足够多的奇怪实验来写，而是从多到令人为难的素材里选出合适的案例。那么最后我是如何决定哪些实验可以被放进本书的呢？

说实话，并没有一套严格的标准来指导我的选择过程。那些荒诞的案例，几乎出于定义，就难以轻易地分类。我想我寻找的是那些出人意料的故事，那些将罕见、奇怪的元素联系在一起的实验。比如患精神性神经症的山羊和原子弹。这类实验需要一些合理的解释。但是当我翻阅旧学术期刊时，虽然我并不确定自己要找什么，但我确实知道自己不需要什么，这种排除法值得我说几句解释一下。

排除法的第一条原则是：那些希望自己奇怪的人，其实并不够奇怪。因为研究人员有时会以一种闹剧的方式，故意把自己伪装成疯狂的科学家。比如，他们会用公式来描述美味的奶酪三明治，或者计算用瑞士的大型强子对撞机给一张比萨解冻需要多久。这类科学家有时候非常好笑，但这并不是我想为这本“实验集”搜寻的内容。我想找的是对自己的另类研究完全严肃认真的疯狂科学家。对我而言，他们认真的意图使他们的行为奇怪得多，而且更为引人入胜。在一些更稀奇古怪的实验中，他们可不只是乖僻、无害的，在他们的奇怪背后甚至还潜伏着一丝危险。我们不得不感到疑惑，为了得到想要的答案，他们到底愿意走多远？

排除法的第二条原则是：我并不愿意以探索科学之名，行野蛮之事。很多人，在想到古怪的科学时，总会想到科学式的恐怖—纳粹研究、塔斯克吉梅毒实验、日本731部队。这些实验可能确实奇怪，而且它们也确实提供了当所有道德约束都被抛弃时，所发生的恐怖事件。只不过，收录这些实验可能会让整本书变成“人类恶行手册”。我并不希望这样，所以我避开了在伦理层面上过分偏向于残暴恶行的实验。

说完了这些，我还得提出适当的警告。尽管在这本书中，我并不详述恐怖实验，也不提供轻科学故事，但在接下来的内容里，仍然是黑暗与光明相交织；仍然有一些实验会令某些人惊讶—它们在对科学真诚的追求中竟然被允许。比如以21世纪人类的视角来看，有些动物实验可能会显得残酷。我们并非对任何道德上难以界定的实验表示支持。但即使是在最令人不快的情形中，我想我们也还是有可能看出其超现实和古怪特点的，而这才是我向你呈现这些故事的主旨—将它们作为一个小小的提醒：悲剧、喜剧、荒谬与对知识的追寻往往紧密地交织在一起。

现在开始我们的故事吧！

埃里克斯•伯依斯