威廉·布莱克

威廉·布莱克写出了“一沙一世界”这玄奥的诗歌，也写出了“老虎、老虎……”这勇猛的句子，阿尔弗雷德·贝斯特的名作《群星，我的归宿》将其作为篇首诗。死后二百年，布莱克的作品才被发现和认可。海德格尔说，骚塞作为一名桂冠诗人，如今已无人知晓，拜伦的名望日趋衰落，华兹华斯保持着他的荣誉，而威廉·布莱克，他将随时间的推移而日益显现出他被人们的不解所遮蔽隐藏的光辉。

威廉·布莱克，在其有生之年，因一次不成功的爱情而疯掉，接着便生活在疯人院里，米歇尔·福柯在《疯癫与文明》中阐述了疯人院这种现代文明的畸形产物，因为大多数疯子必须要肩负对抗文明的使命。

贾木许的电影中，只用布莱克的名作为隐喻，诠释文明与野蛮的冲突。而对于人类理性的绝望，源于某种深刻的对称：当文明与野蛮的力量处于并不均衡的状态时，永远会是野蛮杀死文明，如果我们知道文明会如何地去非理性地加速熵增，难道它与野蛮又有什么不同？或者我们能否永恒地保存一种高贵而正确的精神存在，却不破坏最初的生态？这巨大的对称下，是一种当我们必须走向无解时所面对的无从逃避的质疑，这并非是说进步不具有现实意义，只是当我们说到意义时，它必然是终极的，是一种企图解决所有困境的根本的东西。

当然，也许它并不存在，正如数理逻辑体系之下的不完备，当我们走向与无穷的交点时，必然呈现出对一切体系的摧毁力量。我们看到一种野蛮无视它的法则，进而爆发出另一种美，直接的、短促的，以及如同灰暗的夜色中那鬼魅般的对称的。

带着康拉德和梅尔维尔所展现出的原始力量，那包含杀戮和毁灭的力量。威廉·布莱克在美国西部，这个文明与野蛮直接对话过的地方，开始杀人，杀死那紧紧靠拢着空虚的真实而为某种企图拿起武器的人们。他们是：殖民者迪金森的儿子，一个妓女的情人；摇滚明星伊基·波普扮演的煮豆子的人及其与他一样，最为卑贱，难以称之为人的两个伙伴；两个追杀布莱克的警察；贩卖烟草的商人；另一个追杀的警察；最后是迪金森派来的杀手。

完成这一系列的杀人之后，布莱克回到印第安人的小船上，谁知道他会漂流到什么地方？是那海天相接、一切灵魂到来的地方吗？我喜欢布莱克因他走向一种宿命的不可知，如《红楼梦》中那一个个折射着命运的名字一样，生命的核心便是宿命，如果主人公不叫威廉·布莱克，那这个故事便没有任何意义。可最终这些名字是虚假的，他形成对我们感知世界的最大挑战，与命运呼应的名字如尼采的永恒轮回般，使整个场景所描述的世界成为不存在的，因此如果我们讨论它的事件，那便偏离了其意义。它不再是《陆上行舟》那对于人类创举的赞美，更非杀手或爱情这种浅显的话题，而是只能将死亡压缩于隐喻之中的绝望。

场景中最直接而短促的一幕，便是吃人，吃人背后，则是对信仰和神性的蔑视。殖民者的代表，那最后一个死去的杀手，杀死并吃掉了自己的同行者，但这个脱离信仰的人踩碎的人头却如同神像。这最后的追杀如死神索命，但这依旧不是最深层的掠夺，杀手，依旧像一个使用着文明工具的野人一样，最终被杀死。而在此隐藏的真正的文明者呢？

那其实是殖民者迪金森，那边并不亲自杀人的人，在他的儿子死后只表现出冷漠和复仇之快感的大家伙，现在，故事结束了，他却依旧隐藏在金矿之中。

威廉·布莱克，这个接受了天启的野蛮人，这个与印第安野性的“无人”同行的“文明人”，将无法触及到他。文明的进化是用文明的工具杀死野蛮，文明的进化是用另一种野蛮脱离神性。艾米丽·迪金森，一个终生隐藏于自己河畔小屋的诗人，与这个殖民者同姓。最后的逃离恰恰又如华兹华斯的湖畔，蒲公英与烟草自由地飞行于茫茫的水面，漫无止境的是过于开阔的虚无。此时，“无人”已经无法拯救，那个看过现代文明的一切错误的印第安人，那流浪着的失落部族的灵魂，被一把野蛮人拿起的长枪杀死。这是一场死人的梦境吗？文明最野蛮一面与世界最原始一面碰撞、湮灭，只留下向着虚无的布莱克永远地漂浮于水面上，这似乎呈现了某种希望，如果我们忘记了金矿中不会写诗的迪金森。

有人生为怡悦，有人生为漫漫黑夜，那些黑夜的慢行者刚刚从费尔南多·佩索阿的烟草店走过，你有烟草吗？我不吸烟……可你那幽暗的本性，被夹在原始和文明的交战中，世界站满黄昏的诸神，那战争隐藏着，隐藏着，可它还会追杀，会毁灭，于是你带上着自己的烟草吧，你们，死人们的流浪是合理的。

（《死人》中贾木许的场景对人的恐惧多于关怀，就像《唯爱永生》里他毫不客气地调侃莎士比亚，这个杜撰算是对整个人类文明的质疑，但如果我们试图理解，我们应该会像许多批评者一样，把它变得更好，毕竟，威廉·布莱克还在漂泊，未来也随之充满了不确定性。）