布兰登·布雷默

2005年，布兰登·布雷默自杀，只有14岁。

他是一个公认的天才，3岁时便可以弹奏钢琴，5岁时接受比奈标准智商测试达到惊人的187。11岁时，被科罗拉多州立大学录取，并开始音乐事业，作曲、灌唱片。

他的感知与常人不同，他能知道世界更深层的结构，他的音乐，那张名为《元素》的唱片中，人们所感知的不只是音乐，还有另一些深层的荒凉，源自对于维度认知的局限，对宇宙中思维元素的隔膜，布雷默制作音乐，是想触摸到那层隔膜之外的东西。

是那张唱片让你自杀吗？我问他。

唱片？不，它们几乎很少源于构思，仿佛自然产生于我的大脑中，他说，但的确有一些部分，神奇般地出现后，我便试图去理解，就像试图理解我自己。

你理解了吗？我问。

不，远远没有，那似乎是一种额外的感知，是失误之中保留下的奇迹。

什么失误？我问。

你相信上帝吗，或者是造物主之类的，其实在他创造的时候便用一种几乎完美的编码控制我们的生命信息，人是来探索和传递知识的，但是需要一代代人的努力，生命信息的传递和复制极其复杂，因而，再厉害的程序员也难免犯错，造物者的目的是创造完美生命体以及它生生不息的复制者，而知识则靠人的活动积累和传播。

完美生命体是什么？我问。

是理想状态下的人，他们拥有极高的知觉和感知力，可以感知自己的生命刻度。这一点至关重要，死亡是所有生命的归宿，但人类总会忘记它。没有死亡感的人会变得恐怖，被生存的欲望控制，但完美生命体则不会。除非意外的物理损伤，他们的生命长度都是相同的，每个人大脑中都有一个刻度表般的构造，而只有完美生命体可以听到它的声音，它提醒那些不同的人时时将生命投入到最重要的事情中，去发现美和真理，他们不会有时间关心微不足道的东西。

人已经不是如此了，我说，大多数人不会去关注你所思考的问题。

因此人不完美，人类有许多丑恶，他说。

我知道，布兰登，这个卷发的帅气的年轻人肯定是那种完美生命体了。

还有什么不同？我问，如果仅仅是时刻感知死亡，难道不也是一种消极的生活吗？

不，不仅是时间上的死亡，任何感知对于完美生命体都有精准的刻度。他说，我跟你讲讲那天的故事吧，就是我自杀的前一天，我从录音棚出来，突然听到一个声音，来自大脑中的刻度表，或者，来自真正的造物者，但我知道，别的人无法接收这个信息，那是对我们这一代人感知力消亡时间的报道，同一批完美生命体都会接收这个消息，我因此知道，我们的视觉还有十年，心灵感知还有三年的期限，而如果失去这些能力，我们便与死亡无异。

时间还不算短，我说。

是的，但也并不多，他说，我还知道一件事，当完美生命体在地球上彻底消失后，造物者就会毁灭地球。

地球上有多少完美生命体？我问。

曾经几乎所有的新生儿都是，但随着生活的改变，许多人丧失了那种感知能力。现在，随着遗传信息突变的增加和整个人类社会的变迁，成年的完美生命体呈指数级减少，目前，大概只有不到一万人，他们几乎都是科学家、哲学家和艺术家。

这么少，那对于人类岂不每一个都非常珍贵，可你为何还要自杀？我问。

每个完美生命体选择不同的传承生命的方式，我很早便知道，自杀并不会破坏我的感知，那些信息在永恒的宇宙中从未消失，正如回荡在茫茫太空的元素。而我只是不想被人类社会破坏，14岁，我看到了世界的样子，如果我的肉体继续存在下去，我感知力的剩余时间也许会急速减少。而现在，我将自己的感知写入音乐，人们听到后会或多或少地重新理解那些我们感知的美好和真理，那些东西依旧在传递着。而我也并未死去，我会像电磁波一样传递我的信息给人类，更何况，我还把身体的部分捐给了两个孩子，他们也许会完美。

我不知该怎么说，我理解不了他的思想，但他的音乐的确感动了我，而他也的确没有死去。我叹了口气，看着他，他似乎有什么疑问。

我是怎么死去的？他终于问我，在我决定死去的时候，我的感知就不会记录后面的故事了。

用手枪，你朝自己的脑袋开了一枪，跟很多天才一样，我说，你的父母很悲伤。

我知道，但我早已告诉他们，无论发生什么，我都会爱他们，而我也会时时回到他们身边，他平静地说。然后他走进人群，消失了，没有人再看到他，他成为了人类大脑中的声音，去传递他的信息。