第7章 别了
“你看看你，衣角——衣角折了，我给你理理啊……到了那边儿，可别说我不管你，老东西——”——姥姥说
“雪芳，雪芳！今天后晌儿大队上安排我去算账，我又额外赚了两分！”
“看把你美的，今晚给你改善下伙食，给！”
“嗯？咱家还有馒头呢？！”
“嘘——小点儿声，生怕别人不知道是不是？”姥姥冲姥爷瞪了一眼，继续说道：“大锅饭我怕你吃不饱，你没见最近大锅饭里面都清汤寡水了么？这馒头是上海爹托人捎过来的白面蒸的，快吃吧。”姥姥语气变的柔和了些许，一边说着，一边拿了两根葱坐了下来。
“好，好！别说，我还真饿了……”姥爷美得嘴都合不拢了，一把抓起一个馒头，“嗬！真瓷实！”
上世纪五六十年代的中国，是社会大变革的时代。吃着大锅饭，个个出类拔萃的人在生产队忙着赚公分养家糊口。姥姥和姥爷也不例外，虽说有上海老姥爷的照顾，但总归还是得靠自己。
日子久了，人们家里的锅碗瓢盆都没剩下多少，地里的庄稼遇到天灾，收成也不尽如人意……渐渐的，大锅饭里面的肉少了，地瓜叶多了；油少了，水多了；盐少了，难过的日子多起来了。
“我拌了一点儿地瓜叶，你吃不吃？”姥姥坐在饭桌前，低声问着姥爷。
“吃啊！现在这可是好东西啊，用啥拌的？”
姥姥起身走到橱柜前，拉开橱柜拿出一个小盆：“倒了点儿酱油，还有盐——别问了，家里还有。给，吃吧。”说罢，姥姥把小盆放在姥爷的面前。
姥爷瞪圆了眼睛看着姥姥，机械式地夹了一小筷子地瓜叶递进嘴里，又咬了一大口馒头，嚼着说：“你也吃，一起！”，一边说着，一边把小盆向姥姥那儿推了推。
“你看你，吃个饭那么多话，咽下去再说话不行吗？”姥姥皱了皱眉，低下头咬了一小口馒头，捋了一下耳边的头发。
“欸？咱把这两根葱切一切放进去吧，还有点儿滋味！”姥爷咽下嘴里的饭菜后，指着桌子上的两根葱说着。
“行，我去给你切，你是真能瞎调和。”姥姥笑着摇了摇头，放下了筷子，起身走到灶台前，弯腰拿起立在一旁的菜板，说话的工夫，便把葱切成了小段，用刀一撮，手一掩，拿着走到餐桌前，放进了小盆里，“你拌一拌吧”，说罢，转身回去放下了刀，用灶台上的抹布擦了几下手，回到餐桌前坐了下去。
“咱倒进个小盘子里吧，这样不太像样子。”姥爷一边拌着，一边说。
“行，行，哎呀，你啊，就是讲究——”姥姥刚刚坐下，又起身到橱柜拿了一个盘子出来。
“嘿嘿，怎么说也是顿饭，正儿八经的，况且今晚吃的这么好。”姥爷的嘴角就没下来过……
一方矮矮的木桌，两个灶台，一个通着西屋，一个连着主室的炕。屋子里陈列着的东西不多，一口大缸静静地蹲在一旁。家里已经通了电了，但还是省着点儿，点了一盏煤油灯，焰苗儿在木桌的边角跳动。
“哎哟——又差点儿！”姥姥坐在那里，突然往后踉跄了一下，惊慌地喊了一声。
“怎么了怎么了？”姥爷连忙丢下筷子，一把拉住了姥姥。
“唉——这个马扎——腿儿松了，没坐稳。没事没事。”姥姥拽着姥爷的胳膊，低下头看了一眼屁股下面的马扎，无奈地笑了笑。
“你吓我一跳。来，来，换一下，你可别一屁股坐地上，摔坏了，我还得把你抱炕上呢，嘿嘿。”姥爷露出了一脸坏笑，打趣地说着。
“瞎说什么呢你，不用，你赶紧吃吧，我坐着就行。”姥姥红了脸，把头埋的很深，夹了一口菜，又往嘴里塞了一小口馒头。捋了捋耳边的头发，没藏住那一抹不经意的笑。
“一会儿我修修……”
马扎——农村人们常用来坐着的一种工具。建川是村里出了名的木匠，姥姥和姥爷在一起了之后，很多活计都教给了姥爷。姥爷聪明，学得也快，做得也好，家里的一些马扎都是他一个人盘出来的。姥爷做事又精致，会到处搜集一些品相和品质较好的木材，比如红木或者枣木等等，再用结实的麻绳，按照一定的力学原理，将木棍缠绑到一起，便做成了一把漂亮又实用的马扎。
姥爷年轻的时候，盘个马扎都得穿件带领子的衬衫，整整洁洁，干干净净。姥姥总说他瞎讲究，姥爷也总是笑一笑说：“这样干着舒服，有劲儿！”……
时间经不住晃悠，稍微眨个眼的工夫，便绿了堤岸，黄了落叶，换了春秋。八十年代的春夏之交，村里的男女老少都纷纷脱去了土灰厚重的棉衣，换上清爽舒服的薄衫。改革开放之后，女孩儿们穿起了牛仔喇叭裤，虽是春夏之交，但仍带着微薄的寒意，她们也无惧微凉，早早地就搭上一件纯白色的短袖，扎进裤子，整个人显得清爽、精神。
“妈，我上次找人家算命，还没来得及给人家钱，是不是得打点一下？”
“亏你还记得，当时你骑上车一溜烟就跑了，我后面喊你，你都听不见。”姥姥和我妈正猫着腰从草垛里抽一些引火的干草出来，准备午饭。“这样，你现在就骑车去他家，离午饭还得等会儿，你看看他有没有空来吃个饭。到时候再准备点儿点心让他带走。”
“行，我收拾下就去！”我妈用力抽了一大把干草出来，抱着地上已经码好的一些，随姥姥回了家。
五月的和风，吹的人舒舒服服，不算很凉，更不燥热，能塞进人的毛孔，沁进人的血液。这种天儿，临近晌午做饭的时候不冷也不热，刚刚好。姥姥好像知道算命的一定会来，准备了精致的七个热菜和一个冷盘儿。
“妈，俺叔来了！”院儿里传来一声我妈清脆的叫喊声。
农村人好热闹，家里但凡来个客人恨不得全村都得知道。一来是图个喜庆，二来是为了让别人家知道自家亲戚朋友多，交际甚好。
“哟！大兄弟来了啊，快进来，先去椅子上坐。日美，倒水！”姥姥喜笑迎着算命先生，喊着我妈沏茶倒水。
“大姐，不用忙活，不用忙活，真是不好意思，还得闺女儿去接。”
算命先生个子不高，留着平头，脸上因为上了岁数而堆积了皱纹，但不松垮。小眼睛，一笑起来就只能看到两条缝儿了。耳垂反而又厚又大，像极了小时候看《西游记》里面如来佛祖的耳垂。着一身灰色破旧的中山装，倒是干净。脚上蹬着一双老布鞋，鞋头缝补了几针，一路上过来，已经蒙了一小层浮土。走起路来，一瘸一拐，后来我问起姥爷才知道算命的先生大抵都有些“残疾”，许是因为泄漏了天机而受的惩罚吧。
“哎呀，大姐，有没有抹布？我好把鞋拍拍，上面一层土。你看你家这个地，这么干净，别给你踩了！”算命先生刚想进门却停在了门旁，手扶着门框，眯着两只眼睛轻声问道。
“没事，进来吧，这有什么干净的！快来！”姥姥伸出手，想把他引进屋。
“别别，我还是拍拍吧。礼数得有。”算命先生见状，连忙摆手，随后转过身走到院子一角，抬起腿，翘起脚，刚准备用手拍。
“欸！给，给，你也是讲究。”姥姥赶忙拿了一条稍干净的抹布递给了他。
那个年代的农村还没有满桌的鸡鸭鱼肉，但因为上海老姥爷偶尔的补给，再加之姥爷在当地的财政局工作，所以家里也稍殷实，一桌好菜也能上得了排面儿。
“大兄弟，咱先吃吧！俺家里的晌午回来都不定点儿。”姥姥端着一盘炒鸡，走到饭桌前，一边说着，一边慢慢把鸡放到了桌上。
“别，别！大姐，等等大哥吧，不差这一会儿。”算命先生搓了搓手，笑了笑说。
“日美，你去门口看看你爸回没回来。没人影儿，咱就不等他了。”姥姥支使着我妈。
姥姥家的门口比较宽阔，走到道口儿往北看是个大斜坡，没什么树，也没什么阻拦，一眼能望到坡顶。
“行，妈，我这就去……”
“雪芳——我回来了——”我妈话音未落，院儿里传来姥爷的声音。
循声望去，只见姥爷身穿一套藏蓝色制服，外面披了件儿轻薄的大氅，戴着大檐帽。大步流星地走进了院子里。
“哟！大哥是警察？！”算命先生一下子脸耷拉了下去，怔在那里，眼神惊惶地看着姥姥问道。
“不是，不是，你别担心，他是财政局的，工作服就这样。”姥姥柔和地看着算命先生，笑着对他说，试图让他放松下来。
“哟！家里这是来客了啊，我说怎么走进院子里就闻见这么香的饭菜！”姥爷推门进了屋，一眼便瞧见坐在饭桌前的算命先生，脸上的笑容敛了起来。
“你好啊，大哥！”算命先生见状立马站了起来，笑着打了个招呼，心里似乎缓和了好多。
“日美，给你爸拿双筷子，倒杯水，再拿个小碟儿。”姥姥从大缸里舀了半舀水，倒进了洗脸盆，“你赶紧洗洗手，都等着你吃饭呢！”催促着姥爷。
姥爷走进里屋，脱了外面的大氅，摘了帽子，挂到了钉在墙上的衣架上，拍了拍，理顺了一下衣服。洗了手，擦干了之后坐到饭桌前。
“这是——?我怎么从来没见过？”姥爷拿起水，还没喝，问了一句。
“哦，日美之前不是找人算命看看能不能和小姜成吗？这就是那位算命先生。我和日美寻思着一直都没有正儿八经地谢谢人家，今天叫来吃顿饭。”姥姥夹了一大块鸡肉，放到姥爷面前的小碟儿里。“大兄弟，你吃啊，别客气。”随后指着桌子上的菜，笑着跟算命先生说。
“哦，算命的。”姥爷皱了皱眉，拿起杯子咕嘟喝了一大口水。“你没拿酒吗？这么一大桌子菜，不喝点儿酒？”姥爷看向姥姥，舒展了眉头，笑着说。
“喝什么酒，你过晌儿还上班。”
“你看看你，我不喝，人家大兄弟喝啊！怎么，还怕被人家喝光，我就没酒喝了啊？”姥爷一脸坏笑，打趣地说。
“瞎说什么呢！”姥姥笑着脸红着低下头，“日美，你去拿酒去！我看就是你爸馋了，想喝。”
“大哥，大哥！不喝酒，不用喝！没事，大嫂子做了这么多菜，哪儿还顾得上喝酒啊！”算命先生见状，拉住了姥爷的胳膊。
“嗯？客随主便好吧？你来一趟，怎么能不喝点儿？”姥爷一下儿挣脱开了算命先生的手，拿起筷子夹了小碟儿里面的鸡肉，咬了一口，“来！先吃！”。
转眼间，我妈拿着一瓶酒和两个玻璃杯走了过来。
“来，闺女，先给你叔倒满！”姥爷看着我妈，眼里尽是温柔，“你今天中午没在学校食堂吃啊？怎么回来了？”问着我妈。
“爸，这不是今天不忙，中午想着请叔吃顿饭嘛。”我妈话说着，倒好了酒，放在了姥爷的面前。
“来！大兄弟！敬你口酒，谢谢你给我闺女儿算命啊。”姥爷没说其他的，端起酒杯，向算命先生说道。
“大哥，不敢不敢，孩子命好啊，就算我——”
姥爷没等算命先生说完，就饮了大半杯进肚。
“你慢点儿喝，怎么喝那么快！”姥姥皱着眉头瞪了姥爷一眼。“大兄弟，你不用管他，你慢点喝，多吃菜。”姥姥连忙冲愣在那里的算命先生摆摆手。
“哦，哦，好，我没事。大嫂，我陪大哥。”算命先生说罢也喝了跟姥爷同量的酒进肚。
“来，你大嫂说的没错，吃菜！”姥爷伸长了筷子夹了一筷子炖的白菜到小碟里，并没有吃，而是用筷子摊开，在小碟儿里扒拉着。
姥爷用余光扫量了算命先生一眼，
说：“你从小是定的娃娃亲吧！”
灶台上的大锅里还缓缓喘着粗气，旁边的炉火里还有些没燃尽的木柴好奇地眨着眼，大水缸惊奇地张着大嘴，一动不动说不出话来。只有姥姥理了一下头发：“快吃饭！”
“大——大哥，你怎么知道？！”算命先生的筷子停在半空许久，结结巴巴地问了一句。
“嗯，看出来的。快吃吧，多吃菜。”姥爷没抬头，在小碟儿里扒拉了两筷子之后，又伸筷子夹了一块拌的黄瓜丢进嘴里，大嘴嚼着，竭尽全力去遮掩自己上扬的嘴角。
“我——我——唉，今儿是遇着高手了。大哥，你啥也没问我，看了我两眼，就能看出来，我服了。瞎子行里不同吃一碗饭，今天这饭我不能再吃下去了。”算命先生说罢，起身作了个揖就要走。
“欸！欸！什么瞎子？什么不吃一碗饭？快坐下，快坐下，你大哥就随口一说。”姥姥连忙拉住了算命先生。
“大姐，大哥可不是乱说，你看大哥在小碟里划拉那两下，可不是乱划拉的。今天我眼拙，没认出大哥，这饭啊，我也没脸吃了。”算命先生拽开了姥姥，看了姥爷一眼，竖了个大拇指，随后，头也不回的走出了门。
炉火里的木柴，不大一会儿工夫就燃烧殆尽了，没了火星，大锅里的水也渐凉了下去，待在一旁静静躺着的大缸被姥姥用篦子盖上了，免得落进灰土。
“唉，你闲着没事，干嘛呢这是？”姥姥出门送算命先生回了屋子，冲姥爷抱怨了一句。
“这怎么能叫闲着没事儿？你做这一桌子好菜，咱自家人吃了就行了，哈哈哈哈！”
“人家给日美算命，日美都没打点人家，这算怎么回事？”
“要我说啊，日美根本就没必要找人算，她和小姜你情我愿的，对吧闺女儿？处得怎么样了现在？”姥爷用胳膊碰了一下我妈，狡黠地一笑。
“哎呀——爸，快吃饭吧。我去看看我哥回来没，回来的话，一起叫过来吃吧。还有我嫂子。”我妈红着脸跑了出去。
“叫他俩干啥？过来就直接过来了，不过来就——喂！不用去叫啊——”姥爷根本没有喊住我妈……
后来有了我，我听说了这件事之后，问姥爷当初是怎么算的。姥爷没跟我细说，只说：“这叫《易经》，我看过书，年轻时候没怎么看懂，那天划拉半天，随口蒙的。”
秋在临行之前，在冬的额头轻轻一吻，留下枫叶的印记。雪厚一些，会把印记封印，趁人们不注意，在世间留下“琥珀”……
“姥姥，今晚是不是吃饺子？”我趴在炕沿儿上盯着姥姥手里捏好的饺子问道。
用筷子头儿挑一点儿和好的馅儿，放在擀得溜圆的面皮里，中间还有两边一捏，用手裹着一攥，像极了小元宝的饺子就在姥姥的手里立着了。
“是啊，今天小年，给你包了点儿没有肉的，待会儿你可别给我剩了。”外婆一边说着，一边把手里的饺子蘸点儿白面放在了高粱杆的篦子上。
“保证完成任务！今晚撑死也得吃完！”我立马装模作样地冲着姥姥打了个“军礼”。
“去！过了小年就是年，过年你得说点吉利的话。你应该说今晚都得把它们吃好。”姥姥喝止住了我，然后往我嘴里塞了一半还带着面粉的枣子，“来，吃点儿甜的！”
乡下规矩多，尤其临近年根的时候，总是不能乱说话。
外面已经有小伙伴拿着几只拆散了的鞭炮满街跑着了。
“姥姥，我出去跟他们玩会儿啊！”话音未落我便转身。
“一对、两双、三四五……挺好，剩菜发财！”姥姥似乎没有听到我的话。我循着姥姥的目光望去，盛馅儿的盆里，还剩了一点儿。
北方的小年是在腊月二十三，距离大年三十还有一个礼拜的时间，人们就开始张罗、准备各种年货，置办新衣物，扫尘，祭灶等等了。其实无论南北方，人们都拾掇得干干净净，对新的一年充满了希冀——辞旧迎新、迎祥纳福。
“嗯！姥姥，这饺子真香啊！！我要点儿醋！”我高举着碗，咧着嘴冲姥姥笑着。
“你啊，不知道说你什么好。没有肉也能吃出香味来？”姥姥一边说着，一边起身给我拿了醋瓶子，“给！少喝点儿醋，那东西喝多了，肚子不难受吗？”
“嘿嘿，我不爱吃肉。就觉得没有肉的好吃！”我接过醋瓶，直接往饺子盘子里倒了一些。
“你不用跟你弟学一样，怎么样，你吃够吗？”姥姥也没再搭我的话，拿起另一盘刚出锅的饺子放在了我哥面前，“不够的话，吃这些。”
“奶奶，你不用拿，我自己来就行。快吃吧。”我哥很自然地把饺子接了过去。
我哥的饭量，那不是一般人所能企及的。上初中那会儿，一个人能吃下四五十个纯肉馅的饺子。对于我这种很少吃肉的来说，简直“惊为天人”。
“唉，你这操心的命，你就放在那儿，他自己不够的话，就夹了。再说，你看看他都胖成什么样了。”姥爷咽下嘴里的饭，喝了一小口白酒，慢慢悠悠地说。“你也该活动活动，减减肥了。”姥爷没有表情地对我哥说。
“不用减，挺好。别像你弟似的，瘦的像根杆子。”姥姥低着头，说完夹了一个饺子送进嘴里。
“铛——铛——铛……”大方桌子上的老钟敲了七下，桌子旁边的电视里也传来了新闻联播的经典开头曲。吃罢了饭，姥爷和大舅坐在椅子上，我和我哥坐在炕沿，姥姥和舅妈则在灶台边收拾归置着碗筷。
“明后天，你穿套正儿八经的衣服，西服最好，财政局会来人。”姥爷盯着电视，也没看大舅，却是跟大舅说着话。
“嗯，好。”大舅稍微挪动了下屁股，看着姥爷，点了点头。
“又不一定哪天来，等他们来了现穿不就行了？干啥非得一天到晚穿着？”姥姥在厨房那间许是听到了，问了一句。
“每年都这个时候，他们都会来送点儿东西，坐坐。等到时候来不及，大强随便穿件衣服，像什么样子？”姥爷探着头，对厨房的姥姥说着。“你顺便帮我把我那套工作制服还有那件大氅也找出来，明天我穿着。”姥爷说罢，扶着椅子慢慢站起来，开始扶着墙，慢慢地满屋蹓跶，活动活动。
“唉——行，行，都听你的。就你讲究，等我收拾完就给你拿出来。”
“观众朋友们，晚上好，今天是一九九七年一月三十一日，星期五，农历一九九六年腊月二十三。今天节目的主要内容有……”
电视里传来罗京老师经典的开场白。厨房间，姥姥和舅妈已经大部分洗漱完毕。我和我哥也不知道在看什么，直愣愣地盯着电视，脑袋里或许已经在想着明天要怎么跟小伙伴玩耍了。
“姥爷，姥爷！你快看，那边好大一片饺子林！我去摘几个吧？”
“好！走！我和你一起！”
“姥爷，你给我拐棍使使，我把树枝儿勾下来，你就往下摘就行！”
“行！机灵！”
“哇，姥爷，你尝尝！这饺子太好吃了！是没有肉的。如果这时候有点儿醋就好了。”
“你等着！我去给你找醋，那边有片醋池子。”
“姥爷，等等我，一起去！你慢点！”
“文文！文文！醒醒！文文？！”
“嗯？哥——几点了？”
强睁睡眼，朦胧中看到我哥趴在我面前，晃着我。
“你是不是做梦了？一直哼唧，你看看口水都流了一枕头。”我哥见我醒了，指了指我的枕头上，已经被口水湿了一片。
“我梦见饺子了，哥，赶紧先吃吧，明早儿再说。”我迷迷糊糊地回应着我哥。
“哈哈，还吃……看来是今晚没吃够。”我哥嘟囔了一句，关了灯，继续睡了。
亮银的月光洒在尚未融化的积雪上，挂在枝头的残雪上，铺在厚实的大地上，此处斑斓跳脱，彼处朴实沉稳。万物都自然地熟睡，没有惊扰，无论是窗外，还是屋子里蹲着的水缸、趴着的铁锅、躺好了的碗筷，就连炉灶里的火苗都轻舞着优雅，更何况墙上挂着的制服大氅……
“还不知道他们今天来不来呢？你这么急着穿上干嘛？”
一大清早，姥姥开始伺候姥爷起床，坐在身边，给姥爷按摩着动不了的半个身子，活动着筋骨。把姥爷扶坐起来，一边给他套着衣服，一边嘴里说着。
“万一他们一大清早就来了呢？今天天儿好，指不定这会儿就在路上了呢。”姥爷看着窗外说着。
“哎哟，这才五点半，换作是你，你愿意这么早起啊？”姥姥倒不是埋怨，两个人就有一搭没一搭的聊着，“来，抬那支胳膊”。
经过一晚的沉淀，清晨的空气里透着清爽。姥爷在姥姥的伺候下，下了炕，拄着拐棍在庭院里了几圈，回了屋，洗漱。吃罢了早饭，姥爷早早地打开了电视，是单田芳先生的评书。姥姥准备带着我出门去菜园地里刨几颗储藏在土里的大白菜。
“给你抹点雪花膏，来！”姥姥突然走到我面前，用沾了雪花膏的手指抹在我的脸上，“别把小脸给冻皴了”。
“哎呀！凉！”我大叫了一声。
“赶紧用手掌抹开，就不凉了。”姥姥笑着说。
“你们拿几颗大白菜就赶紧回来，我怕人家来了，家里没人伺候。”姥爷已经起身蹓跶锻炼了，走到我和姥姥身边，对姥姥说。
“知道啦姥爷。”我抹着脸跟姥爷说着，“姥爷，你快看我的耳朵！”我突然停下，急冲冲地对姥爷说。
“怎么了？冻皴了？”姥爷用手扶着我的头，仔细看着我的耳朵。
“不是，你看看是不是长茧了？哈哈！”我歪着头说。
“啪！”姥爷一巴掌拍在我的后背上，因为冬天穿的多，倒是不疼。
“小兔崽子！”姥爷气乐了。
乡村土路上的积雪已经化尽，有一个多礼拜没下过雪了，裸露出来的土地泛着黄，几只麻雀扑棱棱飞过来啄着枯草散落的籽，衔着，扑棱棱又飞走了。
来到菜园，姥姥卸下扛着的镐头，叉着腰，喘口气儿。
“姥姥，我来刨吧。”说罢，就抢过镐头，撸了撸衣袖，假模假式地准备刨地。
“你试试能不能刨得动。”姥姥站在一边，也没拦我。
我举起镐头到半空，“嘿！”使出了一股子力气。“铛——”镐头沉闷地砸在地上，戳了一个洞出来。“唉——姥姥，我刨不动。”我叹了口气，扶着镐头的柄，看了看姥姥，呆呆地竖在那里。
“哈哈，不是你刨不动，天儿冷了，这个地都上冻了。”姥姥接过镐头，“呸！呸！”往自己手掌心上吐了两下，搓了搓。“其实晌午来刨最容易，日头晒一头晌，土能软和点儿，要不是你姥爷着急，我才不这么早来刨呢。”
“姥姥，中午要炖大白菜啊？”
“昂！对。”
只见姥姥并没有用尽全力刨土，而是先用镐头的尖在地上小幅度地刨着，不大一会儿工夫，被姥姥刨过的地方，土稀松了很多。
“差不多了。起开点儿，往后，别打着你。”
姥姥撸了撸袖子，又往手掌上吐了两下，搓了搓，把镐头举过头顶，“嘿！”，镐头应声而落，地上也被刨出了一大个洞。
“嗯，冻得不深。”姥姥自己嘀咕了一句，“越往下土越软和，还行，没冻透。”
太阳也升起大半了，姥姥从土里挖了四颗白菜出来之后，把刨出来的坑给埋上了。
“走！去看看有没有荠菜。”
姥姥用镐头的柄挑起装有白菜的编筐，担在肩膀上。
“姥姥，咱俩一起抬着吧！”
“不用，这样好使，挺轻快。”
就这样，
姥姥走在前面，
我跟在姥姥后面，
阳光跟在我们后面……
“回来了？怎么出去这么长时间？”姥爷自己泡了一壶茶，端起杯子，吹了吹，泯了一小口问。
“带文文去他后屋二姥爷的地里刨了点荠菜，你还别说，不少。”姥姥放下编筐，抻了抻腰，捶了两下。“地里上冻了，文文刨了两下没刨动，哈哈哈哈，就不刨了。”
“哈哈，他那点儿蚂蚱劲儿，能刨动才怪呢，再说，他也不知道怎么用劲儿。”姥爷看了我一眼，笑了笑说。
“哼！我怎么不知道？先得把上面的土松一松再刨，因为越往下越软和，好刨。”
“行了，行了，学得倒挺快的，去把这几颗大白菜搬到西屋地上放着。”姥姥喝了一口水对我说。
“他们怎么还没来？这都九点半了。”姥爷自己嘟囔了一句。被我听到了，我故意走到姥爷边上，用手指了指自己的耳朵。“嘶——小崽子，还想挨一巴掌是不是？”
“哎哟，指不定今天不来呢，你啊，就能瞎着急。”姥姥数落了一句。
“姥爷，我换个台看看啊，想看武打的。”
阳光慢慢从窗台的一角爬到了正中，停落在墙头的麻雀伸了伸懒腰，打了个哈欠飞走了。电视里播放着《白眉大侠》，是我小时候最喜欢看的一部电视剧，主角白眉也是我模仿次数最多的人物了——后背交叉绑两根木棍当作宝剑，遇到假想敌人时，单膝跪下，头迅速一低，嘴里发出“噗！噗！噗！”三声，因为白眉大侠的脖子后面绑有三发小炮弹。随后从后背上抽出木棍，在空中乱七八糟比划一通，“咻！”，随着嘴里发出的一声配音，“帅气”地收好“宝剑”，站在风中，得意地看着面前的小草堆被我刺穿的狼狈样……现在想想那估计是比较早的cosplay了吧。
“铛——铛——铛……”座钟敲了十一下。
“估计他们今天不来了吧。”姥姥在灶台前切着大白菜。
“嗯——”姥爷没说话，不知是叹了一声还是应了一声。
“姥姥，炖大白菜可以不放肉吗？”我坐在炕沿上，一动不动。
“哟！你还活着呢？你不说话，我都忘了你坐在这儿了。”我一动不动地看了两集，姥爷开口打趣道。
“不放肉怎么吃？只炖大白菜啊？你不喜欢吃肉，你大舅，舅妈他们还吃呢，亏你能想得出来……”姥姥数落着。
“董局！”院儿里一声嘹亮。
从大门进来两个人，打头的穿着跟姥爷一样的大氅，戴着大沿帽，脸上被时间刻上了沧桑，一进院子就咧着嘴笑，露出一排整齐的牙齿，大步流星地走了进来。身后紧跟着一个稍显年轻的小伙儿，相比起来，脸上还带有稚嫩，两只手里提着几个礼盒。
“啊？来了？！”姥姥正蹲在灶台前面烧火，听到门外一声，“噌”得一下站了起来，怔怔地看向门外。
“来了！来了！怎么这个点儿来？快去迎进来！”姥爷兴奋地看着窗外，脸上掩饰不住的笑意，催促着姥姥出门迎接。
“啊！王局长，你怎么亲自来了？快进屋！”姥姥打开了房门，满脸诧异。
王局长，又名王算子，当年跟姥爷一起在财政局当会计，因为心算能力比较强，轻轻松松就能口算出两位数乘以三位数，所以被别人称为“王算子”。姥爷当时打算盘的能力数一数二，两个人的业务能力在当地也是声名显赫。后来，双双提了副局长，姥爷突然大病，提前申请病退了。这位王算子，凭借自己出色的能力，没过多久就提为正职了。
“嫂子！哈哈哈哈，来看我大哥，外人不行！我不让，必须我亲自来！”说着，他们便进了屋。
“董局！大哥！哈哈哈哈，怎么样？最近挺好的？”王算子见到我姥爷立即上前握住姥爷的手。
“挺好！挺好！没想到你能来！快坐，你怎么样，看你这精神头也不错啊！”姥爷脸上的笑容就没有消散过，“快，泡点儿新茶。”姥爷对姥姥说道。
“嫂子，别忙活啦！让小张去泡就行。”王算子赶忙冲那个年轻人递了个眼色，自己坐到了椅子上。
“文文，这个你也应该叫姥爷，和我一辈儿。”姥爷瞥见愣在一边的我，介绍道。
“姥爷好！”我还没缓过神来，机械式地问了一声好，哈了一下腰。
“哟！这是——日美的孩子？”王算子瞪圆了眼睛问。
“对，小名叫文文，你还记得呢？”姥爷满眼喜欢的看了我一眼。
“长这么大了，上次见的时候，日美在家坐月子，还那么点儿。真是不经混啊！他哥呢？大强的那个孩子。”
“他哥在大强那边写作业呢。”姥姥端着泡好的茶进来了，递了一杯给王算子，“来，喝杯茶暖和暖和。”
“哎哟，嫂子，别忙活。”王算子起身赶紧接过茶杯，“小张，你干嘛呢？不是让你去泡吗？”坐了下去，盯着年轻人问。
“你别难为人家小孩儿。”姥爷赶忙对王算子说，“这是你带的徒弟？”
“是啊，他跟着我，替我忙叨忙叨一些鸡毛蒜皮。”王算子回答说。“来，小张，这个人你得喊他大爷，他比我大，打算盘那是一把好手，你没那命，不然我非得让你跟着他，让他好好教教你。哈哈哈哈！”王算子笑呵呵地向年轻人介绍着姥爷。
“你可行了吧，我看人家这个小伙儿挺好，你就能瞎说。”姥姥看了一眼这个年轻人，笑着对王算子说。“来，小伙儿，你也喝水，不用听王局长说你，他这个人刀子嘴豆腐心。”姥姥接着递了杯水给年轻人。
“婶儿，谢谢，谢谢。王局长说的没错，我还得学习。”年轻人很恭敬地接过了被子，一只手托着杯底，一只手握着杯沿。
“你嫂子说得对，你看看人家小伙儿，多有礼数，你就能嚯嚯人家。”姥爷也替这个年轻人“鸣不平”。“文文，去把你大舅叫过来去。”姥爷转头对我说。
我正愁怎么赶紧离开这个屋子，因为实在不知道该说什么，只是傻傻地站在一旁。听到姥爷的吩咐，两腿一迈，“嗖”得一下蹿到了屋外。
“你们怎么这个点儿来，都十一点半了。”姥爷抬眼看了一眼钟。
“嘿嘿！这你就不知道了吧？我如果不是这个点儿来的话，怎么能尝到俺嫂子做的饭？我可是惦记这顿饭惦记很长时间了啊！”王算子的眼里闪着光。
“好，好！我赶紧做饭，马上就好，你们先喝点儿水啊。”姥姥听到这话，连忙去了厨房忙活起来。
“你啊，就是馋，年轻时候就馋！哈哈哈哈！”姥爷笑着说道。
暖冬的正午，阳光把万物晒得懒洋洋的。院子里原本很欢腾的旺旺也趴在地上，任凭阳光按摩全身。我爬上平房，翻过院墙来到大舅家。
“大舅，你咋喝上了？姥爷叫你过去。”进了大舅家，一股浓烈的白酒味钻到鼻子里，进了正屋，看到大舅坐在炕上，已经喝了大半口杯的白酒，脸上也泛着红。
“啊？谁？你姥爷叫我？干嘛？谁来了？”大舅听到我的话，“噌”得一下从炕上跳下来，鞋都没来得及穿上，拿起挂在墙上的西装，慌慌张张，一边穿着，一边问我。
“嗯，有个什么王局长的来了，俺姥爷让我也叫他姥爷。还有个年轻人，男的，好像姓张。”我倚在炕沿上，顺手拿起炕上的一小段黄瓜，啃着。
“王局？！他怎么来了？快，快，小荣，把我鞋递给我。”大舅显然更着急了，“我以为今天不来人了呢，就先喝点儿，谁知道——”
“哎呀——你急什么，看你那毛躁样儿！”舅妈把鞋不紧不慢地递给大舅，埋怨了一句。
“走，走！快走！斗斗，你也一起来吧！”大舅没有理会舅妈，火急火燎地穿好衣服鞋子，对里屋正在写作业的我哥喊了一句。
我哥的小名叫“斗斗”，我叫“文文”。我俩的小名是太姥姥给起的，太姥姥她希望我俩一个能文，一个能武。所以，文的那个就叫“文文”，武的那个就叫“斗斗”了。
我和我哥紧紧跟在大舅身后，没翻院墙，从正门回到了姥姥家。
“叔！你好啊！你咋来了？”大舅推开房门，看见坐在椅子上端着茶杯的王算子。
“哟！大强来了啊，正跟你爸在这儿说你呢！快过来！”王算子把茶杯放在了桌子上，并未起身，伸出手示意大舅过去。
“喝酒了？”姥爷瞅了一眼大舅，皱了下眉头，脸上的笑容立马消失了。
“嗯，喝了点儿，爸。我以为王叔他们今天不来了呢。”大舅低着头，没敢看姥爷。
“给你叔倒点儿茶。”姥爷冷冷地说了一句，白了大舅一眼。
“欸——大哥，你这是干啥？我提前没说今天要来，要怪就怪我。别难为大强。”王算子缓和着气氛。“大强，这是小张，去年来过，你还记得？”转身向大舅介绍着那个年轻人。
“叔，我记得。小张嘛，比我小两岁，嘿嘿。”大舅端着刚倒好的一杯水，双手递给王算子，然后向年轻人打了个招呼。
“你舅妈呢？怎么没过来？”姥姥问我。
“不知道，可能一会儿就过来了吧。”我敷衍了一句，转身到了里屋。
我哥则陪着姥姥准备饭菜，虽然姥姥并不需要他做什么。
之后，每当临近过年的时候，王算子都会带着不同的年轻人来姥姥家看望姥爷。姥爷每年也都会拾掇得板板整整，等着人来。而那年之后，每当王算子来的时候，就再也没见过姥爷喊大舅一起了。反倒是舅妈每次都会过来，说是打打下手，帮忙做做饭菜，其实也是为了“打包”一点儿带回家罢了。
那座老钟日复一日地转着、响着，日子照常过着。在孩子眼里，无论是父母还是隔辈人，都不会变老，他们的模样一直是那般。
直到……
“怎么样了？怎么样了？”
“怎么回事？”
“又出血？不是恢复得挺好吗？”
“再等等，再等等，别着急。”
“雪芳，别着急，别着急……”
急诊室里，姥爷颅内二次出血，躺在里面。
急诊室外，姥姥独自呆坐在走廊边的长椅上，低着头，盯着地板之间的缝隙，一动未动。眼睛里面布满了血丝，几缕头发垂落下来，也没有顾及。周围围满了人，唧唧喳喳，大舅、爸妈、二姥爷、三姥爷……甚至王算子也在，已然苍老了许多。窗外阳光很灼亮，照进来，没见有多浓烈，或许是因为县城医院的玻璃上附着一层蓝色的膜吧。
那一年，我读高二，刚打春。
“雪芳！”
人群外，传来一声熟悉但是许久没听到过的声音，姥姥先是一怔，扭头一看，是大姥姥。她已经步履蹒跚，，很小步得赶着，挪着。
“你怎么来了？”姥姥惊起，急忙推开人群，朝大姥姥走去。那一刻，姥姥的眼泪终于还是没藏住，溜了出来。
“大兄弟他怎么样了？”大姥姥握着姥姥的手，紧紧的。看到姥姥落了泪，大姥姥强忍着眼眶里打转的泪水，伸出衣袖给姥姥擦了去。
没人看到。
“不知道。”
“挺严重？”
“不知道。”
“怎么回事？”
“也不知道——”
“也别着急，大兄弟他命大。我陪着你，走，过去坐。”大姥姥和姥姥互相搀扶着。
“从咱村到这儿，你自己怎么来的？”姥姥突然转头看向大姥姥，问道。
“你不用管。”大姥姥没再说其他话，眼睛直直看着急诊室的方向，小步挪着。
血日，微冷，西下……
“怎么样了，大夫？”
大夫微微摇了摇头，看了眼静静坐在长椅上的姥姥。
“我们尽力了，命暂且保住了，回家养吧。”
大夫说罢，急忙往前走，二姥爷和三姥爷等众人紧随其后。
“雪芳，听见了？大夫说没事了，你放宽心。”大姥姥始终挽着姥姥的胳膊，牵着姥姥的手，轻轻碰了一下姥姥说。
“你没听懂，他说回家养，没救了。”姥姥眼神直愣愣的，依旧盯着地板。
残阳，渐凉，藏山……
“大夫，大夫，我大哥不能住院吗？钱不是问题，能治好他就行。”
“就是，住院费根本不用担心。就请最好的大夫给他治，从济南或者BJ请也行。”
二姥爷和三姥爷等人随着大夫来到了办公室。
“我知道老大哥们的能力，董局也是我们院长特意交代我的。但是——”大夫叹了口气，摘了口罩，喝了一大口水，继续说：“但是，董局这次颅内二次出血量太大了，我们已经做到极致了，我刚刚当着大嫂子的面没敢说，这次暂且保住命了，但至于能活多久，全看董局造化了。”
“那他这次为什么又脑溢血了？”
“高血压。”大夫脱了大褂，摘了帽子，随手挂在墙上的挂钩上，“今晚住医院，再观察观察，我担心还会再出血，过了今晚，明天回家吧。”
日暮，月影西斜，已入半夜。
是个风清的晚上。
“医生说没事了，明天就可以回家了。”姥姥坐在姥爷的病床边，握着姥爷的手。
“去日美家。”稍有意识的姥爷，努了努嘴，使劲挤出四个字。
那么微弱，却像一块铁石重重地砸向了陪床的所有人——姥姥、我爸、二姥爷和三姥爷。
在农村，家里的老人待年岁已高时，大都在长子家里养老。老人晚年过得越好，越给长子撑面子。而姥爷在弥留之际不愿回老家住，大家都心知肚明却仍会不解，毕竟他在大家的心里是那么的讲究且理智。
“家里都收拾好了，大强都回家收拾了，回家住吧。”姥姥试图在劝姥爷。
姥爷环视了一周。
“大强媳妇呢？”
“我让她留在家里看家了。”
“大强呢？”
“不是说回家收拾去了吗？”
“唉——”姥爷深深叹了口气，没再说话，闭上眼，把头扭到了一边。
“大哥，你看看我，你听我说，你就回家住吧，我们都回去一起陪你。”二姥爷上前拉起姥爷的手说道。
“去日美家。”
姥爷眼没睁，说了一句，就再也没说话了。
姥姥松开了姥爷的手，独自默默地走到旁边的小凳子上坐下，呆呆地看着姥爷。稍一会儿。
“小姜，打电话给日美，把你家收拾出来，明天你爸搬去你家。”
姥姥盯着躺在床上的姥爷一动不动，冷冷地跟我爸说。
第二天一早，姥爷就搬到了我家。
我读高中的时候住校，每一个月才回家一次，后来知道姥爷住我家时，姥姥一直陪着，我妈基本上停了工作在家伺候。而大舅一共去过三次，有一次还是下午喝醉了酒，带着满身的酒气，姥爷没理他，从那以后，大舅也没再去过了，应该是被姥姥说了一顿。至于舅妈，从姥爷生病开始，就没再出现过了。
四十二天后……
上午，
阳光已经暖了大地，河水已经涨了三分，草木已经绿到透亮。
鞭炮，锣鼓，花圈……
姥爷走了。
遗体还躺在家里，就在那口大缸的旁边，就在姥爷经常吃饭的旁边。
进出院子的人们，有的穿着素衣，有的披着孝服，院子里已经铺了一层纸钱。
我请了假，陪着姥姥。
姥姥坐在姥爷的旁边，守着姥爷。
“到夏天了，就不给你穿大氅了啊，穿得凉快点走吧。”
姥姥嘴里一直念叨着，跟姥爷说着话。
“我照顾你一辈子，也值了。得亏你走在我前面，不然，谁还能这么伺候你？”
“你跟我犟了一辈子，要是在那边觉得没人跟你斗斗嘴了，无聊了，给我托个梦，我去陪你……”
“姥姥——”我听了这话，赶忙轻轻叫了一声。
姥姥用手轻轻拍了拍我，示意没事。
“你看看，你看看，你衣角——衣角都折了，我给你理理啊，你这么讲究，到了那边可别埋怨我不管你。”
“老东西——”
……
十点二十八分，
姥爷的遗体被拉走了，
那是我见过姥姥哭得最厉害的一次……
姥爷走后没过几个月，我便放了暑假，有一天我跟我妈说：“我回姥姥家住几天，陪陪她吧。”
“好，晚上跟她睡在一铺炕上，多跟她聊聊天。”
回了姥姥家，除了大桌子上多了姥爷的灵牌之外，家里的其他东西没发生大的改动——墙上的老照片依然在那儿，那座钟依旧不知疲倦地转着，电视机从早上醒来，依旧响着……
我哥也在家，大舅和舅妈中午照常来姥姥家吃饭，大家似乎都像什么也没发生过似的，只不过姥姥消瘦了不少，眼里黯淡了些许。
到了晚上，我和姥姥躺在同一铺炕上，我躺在我小时候睡觉的地方，姥姥躺在姥爷原来睡觉的地方。
“姥姥，你看天上那些星星一闪一闪的，你猜它们在干啥？”
“在笑你。”
“笑我？笑我啥？”
“笑你——这么晚，还不睡。”
我一扭头，看了眼钟，不觉已经十一点半了。
姥姥转了个身，背朝着我，手向我这边伸着，慢悠悠地扇着大蒲扇。
“它们不是也没睡吗？”
“你快把眼闭上，它们就不笑你了。”
我努力假装闭着眼，却眯着一条缝。
“姥姥——你想姥爷吗？”我鼓足了勇气，问了一句。
“不想。”
出乎我的意料，姥姥很快地说出了两个字。
“为啥？……我想姥爷了——”
虫鸣似乎怕吵着我们，一下子静了下去。有一瓣花一不留神，没控制住，“啪”得一声开了，吵醒了它上方叶子上的一滴露水。露水发了火，“吧”得一下砸在花瓣的脸上，教训了它。
“他就在星星堆里看着，不用想。”
“嗯？哪个？哪个？！”我配合着姥姥，一骨碌翻起身，手撑在窗台上，隔着纱窗假装认真地找寻着。
“你看到哪颗最亮，在冲你乐，那颗就是。”
“那个！那个最亮！就他在眨！”我伸出手，随便指着一颗喊着。余光瞥到了姥姥。
“嗯——那就是了。”姥姥稍微抬了抬头，看了眼窗外，又躺了下去，闭着眼，手里的蒲扇还在慢悠悠地扇着……
［章末小记］
吟叹逍遥最春风，柴米油盐碎梦中，可堪回首自在事。笑那，世人争恐逐鹿中。
旧时繁华已成空，肠断，昔人不追昔人争。不曾恨世恨气短，叹罢，几时人去楼成空！
——姥爷的外孙
于念姥爷时