第5章 信（4）
1
三位面试考官中，坐在中间戴眼镜的有五十多岁，他右边的人要稍微年轻些，左边的人相当年轻，看上去也就三十岁出头。
主要是坐在中间的那个人提问，问的也都是些固定套路的东西，选择我们公司的理由是什么？如果能进入公司想做哪方面的工作？觉得自己哪一点比别人优秀？基本都是事先准备好的内容，所以直贵答得很流畅。
他以前听说过，面试没有深层次的含义，关键是看是否符合面试考官的偏好。即便问题回答得很出色，也不一定就能给人留下很好的印象。根据学生时代的成绩和笔试结果，面试考官已经基本能推测出参加面试者的实力，然后就只剩下偏好了。要是女生，长得漂亮似乎具有相当大的影响力。直贵也觉得，与其说可能有这样的事，不如说当然会这样。有的女生为了参加公司的面试甚至去做整容手术，大概有人觉得不必如此，但直贵觉得她们做的并非没有抓住要害。
那么男生怎么办呢？几乎所有的面试考官都是男人。他们中意的员工是什么样的呢？有个性，充满活力的，作为一个人大概很有魅力，可作为公司职员会怎样呢？与个性相比，上司更需要忠诚。虽说是这样，也不是说没有任何特点的类型就受欢迎，也就是说不可过度，既不能过于个性，也不能过于平庸。
“你好像没有亲属？”中间的那个人一边看着手头的资料，一边问道。
直贵简要地说明了一下父母去世的情况。这部分不是问题，关键是这之后的。
“好像还有个哥哥，他现在做什么呢？”
来了！直贵想。他接受过几次面试，这是必定会问的问题。他也做好了准备，当然，还不能让对方察觉他的紧张。
“在美国学习音乐。”
“哦！”三人都是感叹般的表情，特别是左边年轻的考官像是更感兴趣。
“在美国什么地方呢？”年轻考官问道。
“纽约。不过，”直贵微笑着，“详细场所我不知道，也没有去过。”
“说是音乐方面，具体呢？”
“据说主要是鼓乐，还有其他打击乐。我不大清楚。”
“武岛刚志……先生，在那边是不是有名呢？”
“啊，”直贵笑着扭动了一下脖子，“我想他还在学习中。”
“去美国学音乐是很不容易的事啊，这么说可能有些失礼，但你们不像是能搞音乐的那样富裕的生活状况呀。”
“所以才做打击乐啊！”直贵冷静地回答，“确实像您说的，我们没有买乐器的经济条件，所以不可能练习吉他或钢琴。不过打击乐可以用身边的任意东西代替，正如非洲一些部落的主要乐器是打击乐器一样。”
年轻考官轻轻点了点头。另外两人脸上表现出不大关心的神情。
这以后，又问了几个没什么意义的问题，直贵解放了，结果将在一周以内邮寄给他。出了公司，他大大地伸展了一下身体。
直贵参加面试的公司已经超过了二十家，可是寄来入职通知书的公司一家也没有。开始的时候他找的是与媒体相关的，特别是出版社，后来也不挑什么行业了，不管怎样，只要录取就好。像直贵刚才参加的是食品公司的面试，是以前连想都没想过的行业。
直贵对自己在大学里的成绩有一定的自信，虽说是从函授教育部转入正规课程的，可他不觉得这在就职面试时会成为什么问题，也没觉得面试时有什么大的失误。可即便这样，怎么都没有被录取呢？
没有亲属这一点是不是个大事呢？直贵想。作为公司一方，肯定想雇用身份非常清楚的人。要是成绩和人品没有多大差别的话，肯定会选择身份有保证的学生。
或者，他是不是过于盯着大公司了？前些天指导就职的教授说过，要是对自己的学习成绩有信心的话，去那些录取数量不多、追求精锐的企业参加面试，被录取的概率会高些。大概那位教授也认为直贵不被录取，和他完全没有亲属这一点有关。
当时直贵并没有明确回答，但他有自己的考虑。他也觉得参加录取人数不多的公司面试没准更为有利，可又担心那样的公司，有可能对每个应聘的人进行彻底的调查，不知道调查的深入程度如何，但诸如哥哥确实去了美国没有，如果没去的话现在在什么地方，他们会调查这些的。如果知道了武岛直贵的哥哥实际在哪儿，在做什么，公司是绝对不会录取自己的。可是这些事不能跟教授讲，在大学里，他没跟任何人讲过刚志的事情。
他在便利店里买了便当，回到位于新座的公寓，天已经暗了下来。他搬到这里已经快一年了，要从电车站换乘巴士，而且还要再走十几分钟，但房租比以前住的地方便宜。
直贵打开房门，查看了一下附在门内侧的邮箱，没有他参加面试的公司来的通知，倒有一封信。看到收信人的名字，他的眉头皱了起来，是熟悉的笔迹。
直贵：
身体好吗？
如果这封信直贵能看到就太好了，说明确实收到了。实际上这段时间不知道你的住址，无法给你寄信。一年之前，给你的信退了回来。没办法，想给直贵高中时的班主任梅村老师写信问，可梅村老师的住址也不知道，只好试着寄到了学校。增加收信人的时候要办理各种各样的手续，比较麻烦，不过大概因为是给公立高中的老师发的，没有大的问题，所以得到了许可。梅村老师真给我回了信，告诉我你跟他说过搬家的事，而且告诉了我你的新地址。直贵有各种事情要做，非常忙，大概是忘记了告诉我搬家的事。不过，我现在已经知道了，请放心。
新座那个地方是在大泉学园和石神井附近吧？听到以后觉得有些怀念。以前因工作去过石神井，那个公园里有个很大的水池，听说里面还有鳄鱼，当时我和工作上的伙伴们一起找了半天也没有发现。你现在的住所是在公园附近吗？要是去公园的话，请告诉我那里变成什么样子了。
另外，梅村老师的信中写了，你是不是马上就要忙就职的事了？听说最近就业的形势不好，我有些担心。不过，连大学都上了，一定会找到好工作的，好好努力吧！
知道你很忙，但哪怕是明信片也好，请回个信。只是说明这封信你收到了也好。
我身体还挺好，就是最近稍微胖了一些，大家说是因为我的工作比较轻松，现在的工作主要是用车床。
那么，下个月再给你写信。
刚志
匆匆看了一遍哥哥的来信之后，直贵咬着嘴唇，把信纸撕碎。他有些恨梅村老师自作主张告诉哥哥自己的住址，也后悔告诉了梅村老师他搬家的事。
要切断和刚志的联系！直贵想。当然血缘关系是怎么也改变不了的，可在自己的人生中抹掉哥哥的存在大概不是不可能。没有通知他搬家后的地址，也是基于这种考虑。直贵还想过给刚志写信，说明他想断绝关系的事，可不知怎么总下不了那个决心。他知道刚志走上犯罪道路，是为了让弟弟上大学，如果那个弟弟给他寄去要断绝关系的信，刚志的心情会怎样呢？一想到这些，他觉得那样做过于残忍。
虽然他知道搬家而不告诉刚志新的住址这件事也有些残忍。可是，直贵期待着哥哥能理解他现在的处境和心情。他觉得，这和相处很久的恋人分手时的心境，大概也是一样。而且不管哪一方面的想法都是以自我为中心的，他十分清楚这一点。
直贵焦急等待的入职通知书，终于在一周后送到了。决定雇用他的，是作为电器产品的量贩店而出名的一家企业。面试的时候他就觉得有点儿机会，关于亲属的事对方就几乎没有问。
就职的事情定下来了，却没有什么要通知的人，甚至是在各方面给了自己很多照顾的梅村老师也没心思告诉，因为怕他又去告诉刚志。
最后他只通知了一个人——白石由实子。虽这么说，也不是他特意去告诉她的，只是在她打来电话的时候，顺便说了而已。她一直在为直贵就职的事情定不下来发愁。
“庆贺一下吧！”由实子说。于是，他们约好在池袋的一家居酒屋见面。
“真是太好了！总是定不下来，我有些担心。听说今年找工作比去年还要难。”两人用生啤酒的大玻璃杯碰杯后，她说道，“而且，新星电机是一流企业啊！”
“算不上一流吧，只是在秋叶原一带有些名气。”
“那就可以啦！能有工作就是幸福啊！”
“嗯。”直贵就着烤鸡肉串喝着啤酒，觉得别有风味。
“是不是告诉哥哥了？他一定会高兴的，肯定非常高兴。”由实子快活地说着，脸上的表情有种轻率的成分，直贵觉得。
不知是不是察觉到直贵的脸沉了下来，她像偷窥般地向上翻着眼睛看他。
“怎么了？”
“没什么。”直贵的声音变得有气无力。
“闹不好……你没告诉哥哥？”
直贵没回答，嚼着多春鱼，把目光移向一旁，叹了口气。
“为什么呢？”由实子用叹息般的声音问道，“要是告诉他该多好啊！”
“你管得太多了！”
“也许是吧……可你哥哥会高兴的。为什么不让他高兴呢？！”
直贵闷头喝着啤酒，觉得酒的味道也变得淡薄了，也许是心理作用。
“直贵君！”
“讨厌！”他有些厌烦了，“已经决定不再和哥哥联系了！”
“为什么？”
“什么为什么、为什么的？！你有完没完啊？！这是我的问题，不要你管！”
由实子像被他吓着似的缩了一下脖子，不过还是盯着他说：“是因为哥哥，不得不跟自己喜欢的人分手？”
“我都说过了，你要是再烦人，我就揍你！”
直贵声音不自觉地高了起来，周围的客人在往这边看。他喝光了杯中的啤酒，跟店员又要了一杯。
“要是想揍我的话，你就揍吧。”由实子嘟囔了一句。
“谁也不会干那样的事。”
“我只是觉得你应该理解哥哥的心情。直贵君要是觉得哥哥就是罪犯，那是不对的。现在他是在服刑，犯罪是过去的事情了。”
“可世上的人不这么看啊！”
“管他世上什么呢！对想说什么的人，就让他们说去好了。”
“那是行不通的，比如这次找工作的事。我撒谎说哥哥在外国，好不容易才拿到了入职通知书，要说在监狱里，我立刻就会被刷掉。”
店员端来新的大杯啤酒。直贵接过来，一口气喝掉一半。
“正因为这样，你要跟哥哥断绝联系才不对呢！那样做的话，直贵君不也和世上的那些家伙一样了吗？”
“没办法啊！”直贵叹了口气，“要是经常联系，哥哥的事情早晚会败露的，以前不都是这样。哥哥来的信，总是扯我的后腿。”
之前发生过的各种事情在直贵脑海里来回穿梭，他像要把它们赶走一样使劲儿地摇着头。
“可是，终归现在哥哥的信还来着呢。”
“打算明年就搬家。”
“还要搬？不是刚刚搬过家吗？你那么有钱吗？”
“想办法吧。晚上在‘BJ’工作，今后再干两三个月白天按天雇用的短工，大概就能凑够租房的押金和租金。”
“有必要那样干吗？就为了逃避哥哥。”由实子目光中显露出悲伤的神情。
“我啊，已经受够了！”盯着沾着啤酒泡沫的杯子，直贵说道，“每次哥哥的事情一败露，我的人生就乱了套。这样的事情再反复几次，早晚我会恨哥哥的。我害怕变成那样。”
“可是……”由实子说了半句又打住了。
从那以后不久，直贵真的开始干起了道路施工的短工，几乎不去大学。毕业所需要的学分都拿到了，他决定只在周日写毕业论文。
白天晚上都要工作，他的身体疲劳已经接近极限了。可想到这样做也是为了自己的人生，他一直坚持着。刚志每月一次有规律地寄来的信，更加激发了他的干劲儿。他自言自语地说，今后一定要去不再有这样来信的地方。
他开始不再读那些来信了，只是一瞥信封上的字，就立即丢到垃圾箱中。他知道自己的弱点，如果读了信里的内容，还会忘不了情分。
这样迎来了三月，直贵拼命打了这么长时间的短工，可存下的钱并没有很多。因为马上要参加工作了，他必须备齐西服和鞋子之类的东西。他认识到在短期内搬家不大可能了，一旦开始正式工作，就不能再打工了。
大学毕业典礼那天，像预先知道这事一样，又收到刚志寄来的信。正好是没有打工的日子，他在房间里睡觉，没心思去参加毕业典礼。
最近的信总是没开封就扔掉，可这天他打开信封，只不过是一种随意。他觉得反正信里也没写什么大事。
可是，读了信纸上写的东西，直贵从被窝里跳了起来。
直贵：
最近好吗？
是不是马上就要毕业了呢？直贵上大学的时候我真的非常高兴，能够顺利地毕业，简直就像在梦里一样。真想让天国的妈妈看看你现在的风姿。当然，我也真的很想看到。
而且从下个月起就是公司职员了，真了不起！虽然我不大清楚新星电机公司的情况——
看到这儿，直贵拿着信给由实子打电话，可传来的只是主人不在家的录音声。他想起今天不是休息日，由实子应该是在公司上班。
他等不到晚上了，看了看表，马上从房间里飞奔了出去。
直贵要去的地方是汽车公司总部的工厂，他工作过的地方，只不过他不是那家公司的员工。
从还有印象的大门进到工厂里。他知道大大方方地往里走，是不会被守卫叫住的。
现在正好是午休时间，身穿工作服的工人们悠闲地走着。他朝着自己工作过的废品处理场走去。
处理场有两个男人在小山般的废铁堆旁吃着便当，两人都像有三十多岁。没看到立野的身影，直贵心里踏实了一些，他躲到建筑物后面，眺望着旁边的工厂入口。
不久，工人们开始返回工厂，午休时间就要结束了。直贵四下看着。由实子和其他女工谈笑着走了过来，直贵小跑着迎了上去，还没来得及打招呼，她就先看到直贵了，像是吃了一惊站住了。
“怎么了？”一起走的人问道。
“没什么，你们先走吧。”
那个朋友怀疑般地看着直贵走了过来，由实子绷着脸看着直贵。
“你过来一下！”直贵抓住她的手腕。
拐过工厂墙角的地方后他松开了手，从口袋里拿出信封，伸到由实子面前：“这个究竟是怎么回事？”
“什么？”由实子揉着被他抓过的手腕。
“你还问什么？哥哥来的信。他怎么知道我就职的事，连我工作的地方也知道。是你告诉他的吧？”
由实子没有回答，把目光从他身上移开。
“除了你没有别人，就职的事我跟谁也没说过，通知我哥的只能是你。老实告诉我！”
由实子吐了口气，瞪着他。
“是我告诉他的，不行吗？”
“当然！你忘记我以前跟你说的话了吗？我说不想再跟哥哥联系了。”
“所以我才替你做的。没什么不对的吧，我给谁写信不是我的自由吗？”
“你真是的！”
直贵的脸扭曲了，险些伸出手去。在那之前停住，是因为看到由实子的视线注视着他的背后。直贵回头一看，一个像是工厂的班组长那样的男人正朝这边跑过来，大概是刚才由实子的女友通知的。
“快点儿走吧！”由实子贴近直贵耳边说道。
“你要干吗？找白石小姐有什么事吗？”那人紧皱着眉头。
“他是我的亲戚，家里有点儿事，来告诉我的。”由实子努力掩饰着。
“发生什么事了吗？”
“啊，稍微有点儿事，不过，不要紧的。”她仰视着直贵，“谢谢！我会再跟你联系的，问伯母好！”
她的目光似乎在恳求直贵：快点儿走好吗？
不能在这里引起什么骚乱，直贵虽不甘心，但不得不转过身来，朝着还怀疑地看着他的班组长点了下头，离开了那里。
出门前直贵又路过废品处理场，刚才吃便当的两人，正绷着脸收拾着铁屑。曾几何时，他也在那里。
再也不想回到那种生活了，他心里想。
他满腹焦急地在房间里消磨着时光。晚上七点过后，门铃响了，直贵打开门一看，由实子站在那里。
“对不起，我觉得比起打电话，还是来这里更快些。”
“你倒是真能找啊！”
“嗯，路上问了问警察。……我进来行吗？”
“嗯。”
直贵现在的住处由实子第一次来。她环视了一下屋内，坐了下来。
“还打算搬家吗？”
“要是存够钱的话。”
“真的不想再跟哥哥保持联系了？”
“你真是没完没了！”
由实子沉默了一会儿，然后慢慢地点了点头，从她身旁的包里取出一个信封，放到直贵面前：“这个，你先用吧。”
“什么啊？”
“你看看就知道了。”
直贵看了一下信封里，一万日元面值的纸币大约有三十张。
“有这些是不是够搬家用了？”由实子问道。
“什么意思？”
“没什么意思。你不是想搬家吗？没有钱搬不成，我先借给你就是了。”
“以前你不是反对我搬家吗？”
“以前是的。不过，现在稍微变了。是不是这样做对直贵会好些，也许对于你哥哥也……”说着她低下了头。
直贵来回看着信封和由实子，原想如果可能的话，他要在进公司之前搬家。赶快找房子的话，也许现在也还来得及。
“工作的地方，听说在西葛西。”他说，“前天来了通知，欢迎仪式在各个营业所举办。”
“西葛西？从这儿走的话可够远的。”
“嗯，这也是想搬家的一个理由。”
“那么，这个钱，能帮上忙吧？”
直贵点点头，说：“我会尽可能早些还给你。”
“直贵君，真的再也不跟哥哥联系了吗？”
“是这样打算的。我跟哥哥已经是没有关系的人了。”
由实子叹了口气，嘟囔了句：“是吗？”
第二天，他赶紧去了江户川区，找了两家房地产商，在第二家找到了合适的房子，骑自行车就可以去公司，不需要保证人，但押金收得多，由实子借给他的钱正好派上用场。
到了四月，从搬进新居到进入公司，直贵有种面貌一新的感觉。他暗自发誓：这次一定要过上和别人一样的生活，没有人在背后说三道四的遭受不公正待遇的生活。
直贵接受一个月的培训之后，确定了具体工作的部门，是销售电脑的卖场。听说是最忙最辛苦的地方，他稍微有些紧张，但同时觉得那儿是有干头的地方。
直贵开始了身穿印有商店标识的工作服，每天应对着络绎不绝的顾客的生活。不用说摆在店里的商品，就是店里没有经营的产品，或是预定今后将要销售的产品，直贵都需要预先熟悉。他回到公寓以后也开始没有间断地学习，不仅看了所有的资料，休息日还会去书店和图书馆，充实一下电脑方面的知识。当然，只是有知识还不能胜任这份工作，他还观察着接待客人非常到位的前辈的做法，偷偷学他们的技巧。不光读电脑方面的杂志，连有关正确使用敬语的书他也不放过。他想让周围的人认识到，武岛直贵这个人作为社会的一员是够格的。
过了大约三个月，他确实得到了“武岛这个人能干”的评价。他很满意，一心期待着今后就这样，什么事也没有，他可以乘着上升气流往前走。
刚志的信也不来了，因为除了公司以外，他没有告诉任何人新的住址，当然不可能收到，就这样又过了几个月。
2
那天早晨，直贵像往常一样骑着自行车去上班，看到商店门前停着两辆警车，还有警察的身影。他要进到里面的时候，被要求拿出工作证件来。
“发生什么事了吗？”
他一边拿出证件，一边问道，身穿制服的年轻警官没有回答。看上去对方不是嫌麻烦，而是不好判断是否应该回答。
直贵工作的电脑卖场是在二楼，里面有个小的更衣室，大家习惯在那里换衣服，出勤计时器也在那个地方。可是楼梯前也有警官，叉开双腿站在他的面前。
“不能进去！”板着脸的警官不客气地说道，“乘电梯到五楼去！”
五楼是办公室的楼层。
“发生什么事了？”直贵又一次问道。
“一会儿会有说明的。”警官不耐烦地摆了摆手。
其他员工也陆续来上班了，他们受到了和直贵一样的待遇。大家简单地打着招呼，相互问着发生了什么事情。
“仓库那里也有很多警察。”音响卖场的前辈小声说道。
仓库在商店的背后，马路对面。库存商品基本上都放在那里。
到了第五层，已经有一些进不了卖场的员工等在那儿。没有那么多座位，多数人站在过道上说话。
好像发生了盗窃事件，消息渐渐地传开了。据说是预定今天上市的七十台游戏机，连同游戏机软件、电脑软件和电脑主机等，被人悄悄地从商店里偷走了。仓库那边倒没有丢失什么。
“喂，请大家听一下！”满头白发的分店店长高声说。
大家立即闭上嘴，看着分店店长。
“可能有些人听说了，昨天晚上……唉，也许是今天早上，有小偷进到这里，被偷走的东西目前还没有查清，但游戏机和电脑卖场有遭到偷盗的迹象。因此，至少上午你们不能进入卖场，卖场以外也有几个地方不能进入。那么，暂定今天临时停业，希望大家务必协助警察的搜查工作，下面要听从警察的指示。”
分店店长的语气是轻松的，可脸上的表情充满了紧张，几次舔着嘴唇，连站得很远的直贵都看到了。
接着，一个没见过的男人走到前面，看到分店店长向他低头致意，直贵觉得他应该是警察方面的负责人。他身穿西服，可是目光中有种公司职员没有的锐利和阴沉。
男人没做自我介绍，语速很快地说着，让大家按各自所在部门分开等待，不得随意外出，要是去什么地方需要跟附近的警官打招呼，等等。那种态度明显表示出我们是为了你们在进行调查，不管说什么，你们都应该听从。直贵周围的人群中流露出不满的声音。
“什么啊？！那老家伙，什么情况也没有说明。”
“让我们等着，在哪儿等好呀？我们除了卖场没地方去啊！”
“大概要等到什么时候啊？”
结果他们还是只能待在办公室里按部门分成几拨等着。椅子不够，有人坐桌子上，有人干脆席地而坐，也没有人出来说什么。
“偏偏是今天被偷，我们运气不好啊！”一个叫野田的男人说，他比直贵大两岁，“那东西今天是首次销售，估计是相当大的一笔钱。”
那东西指的是什么，在场所有的人都清楚，是新上市的游戏机。
“预订的怎么办呢？”直贵问。只要是受欢迎的游戏机，上市之前都会接受很多预订。
“啊，马上就是开门时间了，突然停业，估计顾客抗议的电话都会打进来。”
“可是，看到警车都来了，大家会察觉发生了什么事，不会有抗议的事吧。”
“傻瓜！顾客都是那么明事理的人吗？”
野田的话说中了，从开门前几分钟开始，办公室的电话就响个不停，连直贵都在忙着应对。电话的内容基本是一样的，都在询问被盗走的游戏机下次什么时候进货。他们知道了发生的事情，是因为他们从开门前就来了。正因为有那种热情，也让人觉得他们根本没考虑被关在现场的员工的立场，满脑子都是自己想得到的游戏机的事。要是员工回答因为事情刚刚发生，还不清楚游戏机下次什么时候能到货，估计对方会发火，所以他们只能拼命回答说，现在正在调查，哪怕早一刻也好，正在努力办理进货。就算这样，对方也不会简单罢休，每个电话都要费上十多分钟。
“小偷真会选择时机啊！要是别的日子，我们也不用这么费事了。”接电话的间隙中野田说。
“可要是别的日子，不就没有意义了吗？”直贵说。
“什么？”
“我觉得小偷盯着的就是那批新上市的游戏机。”
“哦，那倒是。”野田摸着下巴说道。
昨天，直贵看到游戏机卖场的两个员工在搬运游戏机，当时还想着明天又要热闹了。
电脑卖场的负责人河村走了过来，脸上露出奇怪的表情。电脑卖场是河村和野田，再加上直贵三个人具体负责。
“喂，你们两个过来一下。”河村小声说。他才三十出头，头顶上就已经有些稀疏，看上去更显老一些。
“又要听别人诉苦吗？”野田发牢骚说。
“不，说是要取一下指纹。”
“指纹？”直贵转过脸去看着河村，“为什么要我们的指纹呢？”
“也开始怀疑我们了吗？”野田说着，口气像是说，怎么能这样呢？
“按他们的说法是排除法，”河村一边走一边小声说，“也就是说，从现场采集到的指纹中，排除掉员工的，剩下的里面就有小偷的指纹。”
“哎！小偷会留下指纹吗？”野田咧着嘴说道。
“而且案发现场是卖场，到处都是顾客的指纹，怎么看出来哪个指纹是小偷的呢？”
河村停住了，确认周围没有人后，然后贴近直贵他们说：“我只是在这儿说，警察像是怀疑内部有人作案。”
啊！野田身体向后仰去。河村皱紧眉头，把食指放到嘴上。
“很明显，小偷盯着的是游戏机，但他们是怎么知道游戏机会今天放在卖场里的呢——警察注意到了这一点。”
“谁都知道今天要卖那个新游戏机呀！”野田轻声说。
可是河村的表情没有松弛。
“按警察的说法，小偷一般都是冲着仓库去的。可仓库那儿没有被入侵的痕迹，所以只能认为小偷从一开始就知道游戏机要放在卖场里。”
“所以说内部……”
没等直贵反驳，河村接着说：“因为那些游戏机搬到卖场是在昨天关门以后的事。”
被采集指纹的不只是直贵他们。在他们之后，卖场其他的人也被叫到了警察所在的房间里。
采集指纹之后，是按卖场的部门分别询问情况。来问直贵他们的，是个叫古川的刑事警察。他看上去三十多岁，体格很好，头发剪得短短的。
提问的内容和预想的差不多。是不是知道新上市的游戏机搬到卖场里的事？知道的话，有没有跟外面的人说过呀？
“知道，但没有跟谁说过。”直贵回答道。野田和河村的回答也是同样。
“那最近有没有什么异常的情况呢？”古川改变了询问的内容。
“异常情况？”河村鹦鹉学舌般地反问。
“不管什么都好，看到可疑的人啦，或是比较奇怪的顾客等等。”
直贵他们相互看了一下。野田和河村都是不知所措的样子，直贵想自己大概也是一样的表情。
“怎么样？”古川焦急地问。
“不，你这么问……”河村挠着头，看着直贵他们。
“是不是没有什么呀？”
“要说没有吧……”河村有些犹豫不定，“因为是这样的量贩店，每天有各种各样的顾客来，比起实际买的人，稍微看一眼就走的人要多得多。那么多人记也记不下来，而且即便其中有几个样子稍微有些怪的，要是都注意他们的话，我们就没法干活了。”
对前辈说的话，直贵和野田只是点头。河村替他们两人说了。
警察貌似不大满意，但也没有再问别的。
这一天，直贵他们一直被关到平日下班的时间。直贵在回家路上的快餐店里，看到了电视中报道事件的新闻。长时间被禁止外出，什么信息也没得到，看到报道后直贵才知道事件的概要。据说卖场的卷帘门是被人用力撬开的，但出入口的门锁好像没有损坏的痕迹，防盗摄像机的线路也被切断没有工作。考虑到被偷的东西体积相当大，警察推测罪犯可能是多人，而且可能是相当熟悉此道的犯罪团伙。
直贵一回到家，电话马上就响了，是由实子打来的。她知道了今天发生的事情。
“真不得了！直贵君的卖场也被偷了吗？”
“电脑软件什么的被偷走了。今天因为这事整理了半天单据，又被警察传讯，还被采集指纹，真是倒霉的一天。”
“指纹？为什么要采集直贵的指纹呢？”
“说是什么排除法，听说警察怀疑有内鬼。”他说了从河村那听到的说法。
“哎！那算怎么回事？直贵君也不可能做那样的事。”
“大概警察有固定的程序吧，而且看了报道就会明白，警察怀疑内部人作案的根据，大概因为小偷不只是知道游戏机的事。”
“另外还有什么吗？”
“防盗摄像机没有工作啦，门上的锁没有损坏啦，像是有不少内部人接应的迹象。”
“哎！那么，真是商店里有接应的人？”
“想不到啊！”
“……直贵君，明天去上班吗？”
“去啊。今天还做了各种各样的准备呢，店长告诉我们注意不要影响商店的形象，明天要比平日更大声招呼，接待好客人。”
“哎，不要紧吗？”
“什么？”
“可是，”由实子沉默了一会儿低声说，“也许犯人就在店里呢。”
直贵拿着听筒笑了：“那又怎么了？”
“所以，我想是不是会有危险呢？报道里说是很厉害的团伙犯罪。”
“也许是有组织的犯罪，可又不是什么武装集团，不过是些小偷呀！”
“是吗？”可她还是有些担心。
“别总是瞎想，没必要担心。对了，上次的钱，下回发奖金的时候我把之前没还的都还上。”
从由实子那儿借的钱，直贵发半年奖金的时候已经还了一部分。
“不用那么急，什么时候都没关系。”
“那样可不行！”
他们又说了几句话后挂断了电话。她最近不大提起刚志的事了，大概是知道直贵会不高兴。
发生事情后的第五天，直贵正在卖场里给一个女顾客介绍电脑，河村凑到他跟前耳语道：“这里我来应付，你去五楼一下！”
直贵一惊，回头看了看前辈的脸：“现在马上去吗？”
“嗯。”河村点头说，“我也不清楚什么事，只是说叫武岛君来一下。”
“啊！”不明白怎么回事，他晃着脑袋走向员工用的电梯。
五楼办公室里，职员们坐在各自的办公桌前忙碌着。虽说盗窃事件的影响不小，但商场好像已经恢复了正常的状态。
他呆呆地站在那里。“武岛君！”旁边有人叫道。秃头的总务课长走了过来，“工作中，不好意思。”
“啊，不！”
“请到这边来一下！”说着他推了一下直贵的背部。
办公室的一角有个被帷幕隔开的空间，他被带到了那里。里面有张会议用的桌子，两个男人坐在桌旁。其中一个他以前见过，是古川刑警，另一个大概也是刑警。
古川对把他在工作中叫出来的事表示道歉，一副公事公办的口气。
“有点儿事想稍微确认一下。”古川说。
“什么事？”
“请你听了不要太在意。对这次事件，警察认为应该从各个方面展开调查，更清楚地说，就是我们还是觉得内部有人参与了犯罪。于是我们想在一定程度上，掌握所有员工的人际关系。并不是要介入个人隐私，但比如是否和暴力团有关系啦，是不是负有很大的债务啦，家属中有些什么人啦，就是这些事情要预先摸清楚。”
刑警说的意思很明白，直贵想大概的确有那个必要。同时，他也揣摩着为什么叫他来，祈祷着最好不是那个原因。
但他的祈祷没有奏效，古川拿出的东西是直贵的履历书。
“你有个哥哥是吧？”说着刑警紧盯着直贵。
3
直贵看着总务课长。刑警究竟把多少疑问告诉公司方面了呢？还是只调查了有没有其他家属的事？
“是的，有个哥哥。”他朝着刑警点了点头。他的履历书上写着的，这个不能撒谎。
“据你对公司的说明，现在他在美国，为了学习音乐……”
“嗯，差不多吧。”直贵感到全身发热，心脏的跳动也快了起来。
“美国的什么地方呢？”
“纽约附近……吧，我也不大清楚，和他完全没有联系。”
直贵的话，古川用怀疑般的表情听着，然后把履历书放到桌上，两手手指交叉在一起，身体向前探了出来。
“这话是真的吗？”
“哎，什么？”
“你哥哥去美国的话，是真有那么回事吗？”
刑警的视线缠绕着直贵，他把手指放到嘴边擦着。
“你哥哥是办的工作签证呢，还是以留学的形式过去的呢？”
直贵摇了摇低下的头：“我不清楚。”
“不管是哪种形式，按理说都不会去了以后就没有任何消息了。他最近一次回日本是什么时候呢？”
直贵无法回答，要是不小心说漏了些什么，闹不好马上就会出现矛盾。他瞥了一眼总务课长，课长把双臂盘在胸前，露出不愉快的表情。
“有什么不便回答的事情吗？”刑警问。
“不，那个……哥哥的事我不太清楚。”
“不过你们是兄弟吧，按理说应该知道些情况的。如果真是不知去向的话，我们可要开始展开正式的调查了。”
“事件和我哥哥，有什么联系吗？”
“那可说不好，所以要调查。你说的话我们不能囫囵吞下去就完事了。不是不信任你，这是必需的程序。”
刑警说的直贵也明白，可是他不想在这个地方说刚志的事。
于是，刑警说：“是不是总务课长在这里不便说呀？要是那样的话，可以请课长先离开。”
“啊——”直贵不由得发出声音，觉得自己的内心被人看透了一样。
“我离开吧，”总务课长直起身来，“我倒没什么。”
直贵稍微点了下头。同时，他意识到，他今后恐怕不能在这家公司继续干下去了。
总务课长出去以后，刑警叹了口气。
“长期做这个工作啊，养成了特殊的直觉。也许并不科学，可确实存在。一开始看你的履历书的时候，不知为什么就感觉不对，我记得是关于你哥哥的表述引起的。这里面是不是隐藏着什么，所以想跟你见个面。看来我的直觉还是管用的。”
直贵沉默着，刑警又重新问了一遍：“你哥哥在什么地方？”
直贵舔了一下嘴唇，用手撩起了前面的头发：“在监狱里。”
“哦。”
古川没显现出惊讶，也许是他在某种程度上预想到的回答。
“罪名呢？”
“非说不可吗？”
“要是不想说，不说也行，反正可以简单地查出来。可那以后为了确认，再次询问你的话，气氛可就不大好了。”
刑警说话的方式还是挺高明的，直贵没有办法，点了点头。
“你哥哥做了什么？”古川又一次询问同样的问题。
直贵直直地盯着刑警的脸，回答：“盗窃杀人罪。”
这次好像出乎他的预料了，古川的眼睛瞬间睁大了些。
“什么时候的事？”
“大约六年前……差不多。”
“哦，是这样啊，所以才说去外国了。嗯，要说理解也可以理解，现在就业非常难啊！”
古川把两肘支在桌上，下巴撑在手掌中，就这样闭了一会儿眼睛。
“这件事，我们不会向公司方面泄露的。”睁开眼睛后，古川说。
已经晚了吧，直贵这样想着，点了点头。
警察没向公司传达直贵哥哥的犯罪经历，但公司方面会想方设法地寻找答案。比如，和直贵一同工作的野田和河村，都被总务课长叫去过，问他们是否知道武岛君哥哥是什么情况。当然，两人都回答什么都不知道。
但是，刚志的事被发现肯定只是时间早晚的问题，公司要是有那个打算，可以简单地调查出来，只要委托给专门的调查机构就行了。
那一天终于来了，在盗窃事件后大约过了一个月，直贵再次被总务课长叫去。这天没有刑警在，人事部长等在那里。
总务课长说了起来，作为公司方面需要准确掌握员工的家庭环境，而且，发现在进入公司前的面试中有弄虚作假行为的，也不能放任不管。因此，对直贵哥哥的事也进行了调查了解。他平淡地说了这些。
接着，总务课长把刚志犯罪的内容、怎样进行的审判、什么时候以什么形式做的判决、现在在哪个监狱服刑等，这些连直贵也难以整理清楚的事情，流利地说了出来，也许是按照调查报告讲的。
“以上的内容没有不对的吧？”秃头课长问道。
“没有不对的。”直贵无力地回答。
“被刑警问到的，也是这些事吧？”
“是。”
“嗯。”他点点头，然后看着旁边的人事部长。梳着背头、戴着金丝眼镜的人事部长哭丧着脸。
“为什么要撒谎说你哥哥去美国了呢？当然这样说，大概不会对你的就职产生不利影响，即便如此，你隐瞒了这么大的事，还是有些恶劣。”
直贵抬起了头，看着人事部长的眼睛：“恶劣吗？”
“不是吗？”
“我不知道。”直贵摇了摇头，又低了下去。
为什么恶劣呢？直贵心里真想抗议。希望被他们雇用的是自己，不是哥哥。为了这个，他在哥哥的事情上撒了谎，是那么恶劣的事情吗？不是没有给任何人添什么麻烦吗？
刚志的事被问了一遍，关于今后的话却一句也没说。直贵原想他们马上就会让他写出辞职书来，可他们并没有那样做。
但是，以这天为界，他周围的环境确实在变化。没过多长时间，似乎所有员工都知道了他哥哥是个什么样的人。看看一起工作的野田和河村对自己疏远的态度，就明白是怎么回事了。
虽这么说，但他并没有受到什么不公正的对待，不如说野田和河村，好像比以前更加关照自己了。直贵如果做没有报酬的加班时，他们会说，不要那么拼命干，没关系的。可即使这样，也并没有让直贵感到心情好些。
盗窃事件的犯人，在事情发生后正好两个月的时候被抓到了，是一个包括外国人在内的盗窃团伙，其中有个是一年前在新星电机西葛西分店工作过的人。他泄露了店内结构和防盗设施的情况。知道新上市的游戏机会在前一天运到店内的事，也是出于他的经验。
以这个事件为契机，公司内大幅改善了安全管理体制，不单单是充实了防盗系统，甚至深入到了员工的人际关系。这样做也许和查明了那个前员工有大量的欠债，他为了还债才参与犯罪的事有关系。
所有员工都再次填写了有关家庭情况、兴趣爱好、特殊技能、有无奖惩等内容，提交给公司，甚至还增加了分期付款的欠款余额栏目。虽说暂时不想填写的部分可以空着，但怕引起别人胡乱猜疑，几乎所有人都尽可能详细地填写了。
“让填这样的东西，能有什么用处呢？不便写的，不写也能过去。”野田手里拿着圆珠笔发牢骚。
“因为这次事件涉及原来的员工，公司方面必须考虑些什么对策才行啊。估计提出让填写这些的家伙，自己也知道没什么用处。”河村劝解道。
直贵有跟他们两人不同的感觉。他觉得让大家填写这些东西的，没准就是那个总务课长。看到直贵的情况，总务课长察觉到员工中，可能有人隐藏着大的秘密，于是他想利用这个机会，尽可能地掌握那些秘密。
直贵在亲属栏中写下了刚志的名字，在旁边注明：在千叶监狱服刑中。
又过了一段时间，什么事情也没发生。直贵每天按时到公司，换上制服后开始工作。虽说经济不景气，但电脑卖场还是很忙。打听新产品的顾客，询问说明书上没有记载的内容的顾客，还有因为买的电脑没像预想的那样运行而来诉苦的顾客，来到店里的顾客千差万别。不管是什么样的顾客，直贵都认真地接待，对顾客提出的问题也几乎都能做出解答，就算顾客提出很难做到的要求也尽力去应对。他觉得自己实际上比野田和河村卖的要多很多。
也许能这样一直干下去了，正当他开始这样想的时候，突然有了人事变动。他是被人事部长叫去当面任命的，给他的新工作是在物流部。
“那边说需要年轻的人手，你来公司时间比较短，变动一下工作不会有什么大的影响，所以就这么决定了。”人事部长冷淡地说道。
直贵觉得不能接受，没有去接人事部长递过来的调动命令。
人事部长盯着直贵，目光似乎在问：怎么啦？直贵也看着他的眼睛。
“是不是还是因为那个问题呢？”
“那个问题？什么？”
“我哥哥的事。因为哥哥蹲了监狱，所以我必须变换工作岗位吗？”
人事部长把身体向后仰去，然后又探到桌子前面。
“你是那么想的吗？”
“是的。”他干脆地回答。
“是吗？好啦，你怎么想是你的自由。只是希望你记住，对于公司职员来说，想回避公司的调动工作是行不通的。不合本人意愿而不满的人有的是，不是只有你一个人。”
“不是不满，只是想知道理由。”
“理由只有一个，因为你是公司职员。”说完这句话，像是没有什么要说的了，人事部长站起身来。直贵只能无奈地看着他的背影。
“这是什么事啊？绝对要去表示抗议，这样做是不对的！”
手里拿着啤酒杯，由实子噘着嘴说道。
两人现在在锦糸町的居酒屋里，是直贵招呼她来的，想跟她发发牢骚。她好像对约她来感到很高兴。
“怎么抗议呀？说工作调动是公司职员的宿命，说不出反驳的话啊！”
“可是，那不是不讲道理嘛。直贵君在店里的销售成绩不是很好吗？”
“大概没有什么关系。”
“我写信去，对新星电机的社长表示抗议。”
听了由实子的话，直贵险些将啤酒喷了出去。
“可别，要真那样做的话，反而更扎眼了，算了吧。”
“怎么能算了？”
“我觉得，没有被解雇就算不错了。以前只要哥哥的事一败露就全完了，打工是那样，乐队要公演时也是那样，什么机会都被夺走了。”
“恋人也是……啊。”由实子向上翻着眼睛看他。
直贵叹了口气，把头转向一旁，就那样喝着啤酒。
“没被解雇就算不错了，我已经看透了。”
“看透？”
“我自己的人生啊。我这一辈子再也不可能站到前台来了，就跟在乐队时不能登上舞台一样，在电器店上班却不能在店里工作。”
“直贵君……”
“好啦！我已经放弃了。”说着他喝光了杯中的啤酒。
直贵新的工作，简单说就是看仓库的，把包装好的产品搬进来，再搬到店里去，清点库存的东西等。制服也从色彩鲜艳的运动上衣，变成了灰色的工作服，而且还要戴上安全帽。直贵一边用手推车或铲车运送着纸箱，一边想着，我这不是跟我哥一样了吗？刚志原来是搬家公司的，后来因腰疼干不了了，想不出别的赚钱办法，才潜入别人家里去的。
我会怎么样呢？直贵想。如果我身体损伤了会怎样呢？如果公司会给别的工作还好，可是如果不会的话呢，只能辞去工作，然后会因没钱苦恼，最终会不会也产生去偷盗别人东西的想法呢？现在肯定不会有那样的事。可是刚志呢，他也没想过自己会成为小偷，又冲动地杀死老太太吧。自己和哥哥身上流淌着的是一样的血脉。而世上的人们所畏惧的，恰恰是那血脉。
4
直贵正在仓库里清点库存的时候，察觉到身后有人，回头一看，一个个子不高的男人笑着站在那里。身穿褐色的西服，系着同样色系的领带，年龄看上去有六十多岁，有些秃顶，剩下的头发也是雪白的。
“有什么事吗？”直贵问，心想大概不是外部的人。仓库除了搬运物品进出的时候，大门都关着，入口处还有传达室。传达室里的人虽说是个中年女临时工，但不会不负责任地让外面的人进来。
“不，你别在意，继续做你的工作吧。”那人说道，口气中充满着从容和威严。
直贵“嗯”了一声，又把目光返回手中的单据上，可心里总惦记着那个人，精力很难集中到工作上。
这时，那个身份不明的人说：“这里的工作习惯了吗？”
直贵看了看他，他还是微笑着。“大体上吧。”直贵回答道。
“是吗？公司的流通系统就是生命线，仓库的工作很重要的。请你多费心。”
“嗯。”直贵点了点头，再次看了看那男人的笑脸，“那个……”
“嗯？”对方稍微抬起头来。
“您是公司里的人吗？”
他一问，对方更是笑容满面。他把两手插进衣袋中，走近直贵。
“算是吧，我在公司的三层上班。”
“三层……是吗？”他这样一说反而更没底了。三层是公司总部，他只在面试的时候去过一次。
大概是察觉到绕圈子的说法行不通，那男人抹了下鼻子：“三层有公司管理人员的房间，最里面那间是我的房间。”
“管理层的最里面那间……”这么嘟囔了一句后，直贵一下子张大了嘴巴，同时瞪大了眼睛。
“啊！那么，那个，”他舔了下嘴唇，咽了口唾沫，“社长……是吗？”
“嗯，我叫平野。”
直贵站直了身体。社长姓平野这一点他是知道的。他一边挺直后背，一边想，社长怎么跑到这个地方来了呢？
“武岛君，是吧？”
“啊！是的。”对方连自己的名字都知道，他吃了一惊。
“你觉得这次的工作调动有些不当是吧？”
突然被这样一说，直贵不知如何回答，脑子里一片空白，怎么社长连这事都知道啊。平野社长苦笑着，点着头用手拍拍他的肩膀。
“突然被社长问到这个，大概不好一下子回答‘是的’。我是这样想的。好啦，不要那么紧张，就当作认识的大叔来了就行了。”平野社长说着坐到旁边的纸箱上，是装电视机的纸箱，“你也坐下怎么样？”
“不，那个……”他挠着头。
社长呵呵地笑了。
“绝对不能坐到商品上面，大概是这样教育你们的吧。全公司好像都有这个规矩，我可没有印象下过这样的命令。好啦，坐吧，又没有别人看见。”
“嗯。”虽然他这么说，可还是不能坐下。直贵把手背到身后，用稍息的姿势站着。
社长盘起腿，从上到下打量着直贵。
“这里人事的事情都委托给了人事部，所以，你工作调动的事我并没有直接参与。关于调动的过程，我也是刚刚才确认的。”
直贵低着头。社长打算要说什么，根本看不出来。
“不过，我觉得，人事部的安排没什么错，只是做了应该做的。”
直贵还是低着头，深深地呼吸着。喘息声应该传到社长耳中了吧。
“估计你会这样想，就是受到了歧视。进监狱的不是自己，凭什么自己要受到这样的待遇？”
直贵抬起头来。因为平野社长的声音中，没有了刚才还有的笑意。实际上社长也没在笑，而是用认真的目光看着刚进公司的仓库管理员。
“以前是不是也有过这样的事？受到不当的待遇。”
直贵慢慢地点了点头：“有过，各种各样的。”
“大概是的，每次都让你痛苦，是吧？受到歧视肯定会生气的。”
直贵闭着嘴，眨了眨眼，算是肯定。
“有歧视，是当然的事情。”平野社长平静地说道。
直贵瞪大了眼睛。他以为对方会说出没有歧视对待那样的话来。
“当然……是吗？”
“当然。”社长又说，“大多数人都想置身于远离犯罪的地方。和犯罪者，特别是犯下盗窃杀人这样恶性犯罪的人，哪怕是间接的关系也不想有。因为稍微有点儿什么关系，没准也会被卷入莫名其妙的事情中去。排斥犯罪者或者其亲人，都是非常正当的行为，也可以说是人的自我保护的本能。”
“那么，像我这样的亲属中出现犯罪者的，该怎么办呢？”
“没有任何办法，只能这样说。”
听了社长的话，直贵有些生气。就为了宣告这个，特意跑到这里来的吗？
“所以，”像是看透了他的内心似的，社长接着说，“犯罪者也应该醒悟，不是自己蹲监狱就完事了，必须认识到受到惩罚的不只是自己。你对自杀怎么看呢？是容忍派吗？”
“自杀？”突然改变了话题，直贵有些蒙。
“是不是认为有死的权利？我是问这个。”
“哦。”稍微考虑了一下，他回答说，“我觉得有权利。因为生命是自己的，怎么做不是自己的自由吗？”
“果然，像是当今年轻人的意见。”平野社长点头说，“那么，杀人呢？能容忍吗？”
“那怎么能？”
“是吧。那么，杀人为什么不能容忍呢？因为被杀的人失去了意识，失去了一切。哪怕他有想再活下去的欲望也好，生命被夺去的愤慨也好，都没有了。”
“因为，那样的话……要是杀人也可以的话，就会担心自己也可能被杀掉，那样的事肯定不好。”
“不过，这个理由，对于决心要死的人是行不通的，因为就连他自己也觉得被杀掉没什么。对这样的人，应该怎么劝导他呢？”
“那样情况的话……”直贵又舔了舔嘴唇，“也许他有亲属或爱他的人，那些人会伤心的，所以最好别那样做。”
“是吧。”社长像是感到满意，表情也有些松弛，“正是这样。人都有着各种各样的关联，有爱情，有友情，谁也不能擅自将它切断，所以绝对不能认可杀人。从这个意义上讲，自杀也是不好的。所谓自杀，就是杀掉自己。即便自己认为可以这样做，但身边的人不一定愿意这样。你哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡。但是，他没有考虑留下来的你会因此多么痛苦。冲动是不可能解决问题的。包括你现在受到的苦难，都是对你哥哥所犯罪行的惩罚。”
“如果被歧视对待而生气的话，就恨哥哥吧，您是想这样说是吧？”
“你恨不恨哥哥是你的自由，我只想说，恨我们不合情理。要是稍微深入一点儿说，我们对你区别对待，这也是为了让所有的犯罪者知道，自己要是犯了罪，亲属也会痛苦。”
直贵看了平野一眼，他脸上的表情很平淡。迄今为止直贵一直受到不公平的对待，但听到将这种行为正当化的说法还是第一次。
“大概在小学等地方是不会这样教育的，也许会说犯罪者的家属也是受害者，应该以广阔的胸怀接纳他们。不仅是学校，社会上的人们也是这样认识的。我想你哥哥的事情在你工作的地方也被传开了，可你有因此受到过什么故意跟你找碴儿的对待吗？”
“没有。”直贵摇了下头，“不如说，大家比过去更客气了。”
“是吧。不明白那个理由？是大家觉得你很可怜，所以要对你好了一些吗？”
“我不那么想。”
“为什么呢？”
“为什么……说不好理由，但觉得不应该是那种气氛。”
社长像是对直贵的回答感到满意一样点着头。
“是因为怎样跟你相处才好，大家搞不清楚。本来不想跟你有什么瓜葛，可若明显表现出那种态度又不道德，所以才格外用心地跟你接触。有反向歧视的说法，就是那样。”
对于社长的说法，直贵无法反驳。在原来工作的地方有过那种不自然、不协调的感觉，可以说就是这个缘故。
“我说人事部的安排并没有什么不对，就是考虑到了这种情况。因为不管是歧视，还是反向歧视，如果职员不得不把精力用到工作以外的事情上，就做不好对顾客的正常服务。要消除歧视或反向歧视，只有把你转到其他的不大会因为这种事情而产生不好影响的场所。”
就是这个阴暗的仓库？直贵的目光落到自己脚下。
“如果被误解，我们也感到为难。并不是说你这个人不可信赖，也没有因为你是罪犯的弟弟，有着相通的血脉，产生你有可能会做同样的坏事这样不科学的想法。如果不信任你，就算是这个地方也不会把你安置来。不过，对于公司，重要的不是看一个人本性如何，而是他与社会的相容性。现在的你是有所欠缺的状态。”
你哥哥可以说像是自杀一样，他选择了社会性的死亡——直贵回味着刚才平野说的话。是不是可以说，刚志选择的不仅仅是自己一个人的社会性死亡呢？
“可是，和真正的死亡不同，社会性的死亡是可以生还的。”平野说，“方法只有一个，孜孜不倦地一点一点恢复他与社会的相容性，一根一根地增加与他人联系的线。等形成了以你为中心的像蜘蛛网一样的联系，就没有人能无视你的存在。那么，你迈出第一步的地方就是在这里。”说着他用手指指着脚下。
“您是说从这里开始……”
“不行吗？”
“不，”他立即摇起头来，“社长说的意思我都明白了。不过，我能做到吗？”
于是，平野咧开嘴笑了起来。
“你的话，行！”
“是吗？可社长对我的事知道什么啊？”
一不留神，直贵说话变得不客气起来，等他意识到，要改口再说点儿什么抬起头来的时候，看到平野正从怀里掏什么东西。
“我确实对你的事几乎不知道什么。不过，知道你有抓住别人的心的能力。如果没有那个，这东西也不会跑到我这儿来。”
平野拿出来的是一封信，直贵伸出手准备去接的时候，平野又一下子收了起来。
“不好意思，不能给你看。写这封信的人拜托我无论如何不能让你知道，还写了因为这封信是自作主张写的，要是我读了这封信有什么不愉快，也不要责怪你。”
听了这话，直贵有些察觉，写这样信的人只有一个。
“是不是你也猜出来是谁写的了？”平野说，“如果那样，大概也能察觉写了些什么内容吧。写信的人深切地说，到目前为止你是多么辛苦，现在还那么烦恼，还有你身上有很多优秀的地方，信里主要是深切地述说这些。因此，拜托我无论如何也要帮你一把。文章写得虽然不是那么漂亮，可确实打动了我的心。”
“这家伙……”
“刚才我说了你迈出第一步的地方就是这里，也许应该更正一下，因为你已经把第一根线抓到自己手里了，至少和写这封信的人的心是连在一起的。今后只要两根、三根地增加就行了。”
平野把信收回怀里，一直盯着直贵的眼睛。那眼神仿佛在断言，要是辜负了写信人的期待，你就没有未来了。
直贵深深地呼吸了一下，然后说：“我会加油干的！”
“我期待着！”平野用手拍了两下放进信的口袋，转身离开。他那不高又有些瘦的背影，在直贵眼里变得高大了起来。
这一天工作结束后，直贵没有直接回家，他乘上电车，目的地当然是寄信人的地方。他一边抓着电车吊环晃动着身体，一边一句一句地反思着社长的话。
他想，没准真是那样。自己现在受的苦难，正是对刚志所犯罪行做出惩罚的一部分。犯罪者必须有这样的思想准备，就是自己犯罪的同时，也抹杀了自己亲属在社会上的存在。为了显示这种客观事实，现实需要存在歧视。以前直贵连想也没有想过这样的事情，觉得自己被别人白眼看待，肯定是周围的人不对，一直诅咒着这是不合理的事情。
没准这种想法是一种对自己的宽容。歧视不会没有的，问题是在这个基础上怎么做。在这基础上的努力，自己都做了吗？直贵在心里否定着。自己一直是在放弃，一直在扮演着悲剧中的主人公。
到了由实子的公寓，他按了门铃，但没有反应。信箱中也塞着邮件，看来她还没有回来。他后悔来之前没给她打个电话。
要到什么地方待会儿，还是就这样在门前等着？直贵犹豫着。由实子也有自己的事，大概工作单位里的人邀她一起去喝酒的事也会有吧。
要不去咖啡店什么地方，过一会儿再打电话看看吧——他这样想着，无意中扫了一眼信箱，目光停留在夹在那里的一个信封上。准确地说，是注意到了写在信封后面的邮政编码的数字。那些数字有些特别。
难道说……他想着，把那封信抽了出来。
一看信封正面，他顿时浑身起了鸡皮疙瘩。他简直不能相信看到的东西。
武岛直贵 收——这笔迹他已经熟悉到了厌烦的程度。
5
直贵：
身体好吗？
时间过得真快，今年转眼间又要过去了。对直贵来讲，今年是个什么样的年头呢？我这里还是跟以往一样。认识的人中有几个放出去了，又有几个新面孔进来。说起来，上周进来个有意思的家伙，长得像演员志村健，大家都让他模仿志村健。开始他好像不大愿意，但又好像并非真的不愿做。就是这样一个家伙，一问为什么进来的，真让人有点儿吃惊。人不可貌相，真是那样。想仔细跟你说吧，可那样的事不让写。从这儿出去的时候再说吧。不知怎么，最近关于“出去”的话题多了起来，是因为直贵写了这样的事吧。说起来，直贵上个月的信中，写了等我从这里出去后，首先一起去给妈妈扫墓。你能这样说，我真高兴。我当然打算去给妈妈扫墓，不过，还是应该先去绪方家的墓地。在绪方墓前重新谢罪，然后才能去别的地方。
怎么又写起来出狱以后的事了，还有好几年呢！我尽量不去想那些事情。不管怎样先努力干，好好度过每一天。可是直贵连我出狱后的事都考虑到了，我真的感激。还是兄弟好啊！真想重新感谢妈妈为我生了个好弟弟。
今年以来，每个月都认真地给我写回信，我很高兴。坦率地说，这以前感到有些寂寞。不过，直贵不必太勉强，电器店的工作很忙吧，务必注意身体！只要在你高兴的时候给我写个回信就行了。
天要冷了，注意别感冒！下次写信再说。
武岛刚志
看到那熟悉得有些腻味的文字，直贵拿着信的手在颤抖，脑子里一堆的疑问在转悠。为什么给自己的信会在这儿？刚志究竟在说什么？上个月的回信是怎么回事？
不过一看信封上收信人的部分，很容易想到答案。上面写的住址是由实子的公寓，住址后面写着“白石转交”的字样。
也就是说，刚志以为这里是直贵的新住所，把信寄到这里来的。他为什么会这样认为，答案只有一个。
正在这时，听到有上楼梯的脚步声，直贵转过脸去一看，是由实子。她一看到他，脸上就露出高兴的神情。
“直贵君，你来啦！”她跑了过来，“怎么啦？”
“这个是怎么回事？”直贵把手中的信封和信纸伸到她的眼前。
由实子的表情一下子暗了下来，只是一个劲儿地低头、眨眼。
“我在问你这是什么？你说啊！”
“我慢慢跟你说，你先进来好吗？”她说着打开房门。
“你这样自作主张，究竟要干什么……”
“求求你了，”由实子转过头来，用哀求般的目光看着他，“到里面来！”
直贵叹了口气，跟着她进了房间。
由实子脱下白色的外套，马上站到水池前。
“直贵君，咖啡可以吗？”
“你快点儿说啊！究竟是怎么回事？”直贵把信纸和信封扔到地上。
由实子把水壶放到火上，默默地拾起信纸和信封，小心地把信纸叠好收到信封里，插到挂在电话旁边墙上的信袋中。那里面已经有了几个同样的信封，都是直贵非常熟悉的笔迹，大概都是写给他的。
“对不起！”她跪坐在地上，低下头说。
“你这是干什么呀？这样郑重地道歉，让人讨厌。”
由实子吐了口气。
“我知道是我自作主张，可没有觉得自己做了错事。”
“你没告诉我就给哥哥写信，还故意做成像是我搬到这里似的，让哥哥把信寄到这儿。这事没错吗？”
“从法律上讲，是错误的。”她低着头说道。
“从道义上来讲也是错的。用我的名义回信，又随意地读我哥哥的来信。”
“那个，”由实子像是咽了口唾沫，“每次打开你哥哥来信的时候，总是觉得有些过意不去。可是，要是不看你哥哥写的，我又无法写回信。”
“所以才说你干吗要干那事呢？由实子用我的名义和哥哥通信，究竟是要干什么呢？”
“可是，”由实子稍微抬起点儿头，并没有看直贵的脸，可他还是看出她的睫毛湿润了，“直贵君，因为你说过，再也不给哥哥写信了，新的住址也不告诉哥哥。”
“那跟由实子有什么关系？”
“没有什么关系……可是那样，他不伤心吗？本来是兄弟，这个世上唯一的亲人，却不再联系了。”
“我以前说过，我要跟哥哥断绝关系。就是想在没有哥哥来信的地方，在和哥哥没有关系的世界里活下去。”
“你非要那么做，有什么意义呢？”
“不知道有什么意义。只是再也不愿意被别人用那样的眼光看着，不愿意被别人歧视对待。”
他叫喊着说到这儿，忽地一惊，自己刚刚说的“歧视”一词，就像针一样深深地扎进他的胸膛。同时，想起就在几小时前，平野社长跟他说的话。
由实子慢慢地抬起头来，双颊上流淌着泪水。
“就算你隐瞒着，也不会改变现实的。不管直贵君怎样挣扎着逃脱也没有用的。那样做，还不如面对它更好些。”
她的话又一次敲击着直贵的心。是啊，在此之前，自己想的过于简单了。必须在不能从歧视中逃避这个前提下，摸索如何生存下去的道路，并努力去实现它！他刚刚下定决心。
直贵紧闭着嘴，在由实子面前跪了下来，把手放到她肩上。她好像觉得有些意外，瞪大了眼睛。
“对不起！”他短促地嘟囔了一句。
“欸？”由实子张大了嘴。
“我今天原本没打算说这些话，我是来感谢由实子的。”
“感谢？”
“给社长的信，写那封信的人，是由实子吧？”
“啊……”她好像弄明白了，轻轻点了下头，“那个，也许是多管闲事……”
直贵摇了摇头。
“社长来找我了，而且跟我说了很多。我弄懂了些事情，明白了以前我还是太自以为是了。”
“那么，不会为我给社长写信发火了？”
“嗯。而且……”直贵把目光投向信袋，“我为你给哥哥写信生气的事也许也错了。能够给在监狱里的哥哥带来安慰的，大概只有我的信。”他看着默默点头的由实子，又说，“可是，不是我的笔迹，哥哥怎么认不出来呀？”
由实子微微一笑，指了指桌上。
桌上放着一台便宜的文字处理机。
6
直贵：
身体好吗？
又搬家了？这么频繁地搬家，筹集押金和租金很困难吧。可要是为了工作上方便，也许就没办法了。
新的住所写着白石转交，是不是在叫白石的人家里借宿呢？要是借宿的话，是不是伙食也可以提供呢？那样倒是挺好的。因为你刚参加工作，有很多事情要忙。（以下略）
——4月20日邮戳
直贵：
身体好吗？
没想到这么快就能收到回信。坦率地说，我吃了一惊。是不是有空闲时间写信了。不，当然，我非常高兴。只是没有期待过你马上就给我写回信。对了，上个月写信时忘记问了，你开始使用文字处理机了？看不到直贵的笔迹会觉得有些冷清，不过使用文字处理机大概便利些。毕竟是卖电器的，不会用文字处理机就怪了。现在就连进了我们这儿的，会用电脑的人都有很多，甚至还有因为使用电脑犯罪被抓进来的家伙。不过，不能写他做了什么坏事。（以下略）
——5月23日邮戳
直贵：
马上就要到连续闷热天气的季节了，雨水也多，到处都散发着发霉的味道。不能随时洗衣服，因为比较麻烦。但不可能不出汗，只好尽可能不让汗水弄湿衣服了。也就是说，在很多场合尽可能光着身体。这样做的人很多，房间里总是像澡堂子似的。
你工作非常辛苦啊！上次来信说，要记住的事太多了。连脑瓜儿好的你都这么说，可见是相当难啊！每天都要把资料带回家，晚上还要学习呀？真不得了！要是我，不论怎样努力也做不好吧。（以下略）
——6月20日邮戳
直贵：
身体好吗？
来信收到了。真好啊！发奖金，我也真想使用一次这样的词汇，说发奖金啦！想知道能拿到多少奖金，不过，你要是说不告诉我也没办法。即便这样，听到发奖金的事，再次感到直贵已经成了公司职员，都是你努力的结果啊！你真能干！一边工作，一边上大学，然后成功地找到了好的工作。我真想跟别人吹吹，你是我的弟弟！实际上已经跟同房间的家伙们吹过了，我弟弟多了不起！（以下略）
——7月22日邮戳
读着刚志的来信，直贵的眼眶热了起来。刚志并不知道，自己写的信被一个叫作白石由实子的不认识的女人读过，也不知道是那个女人以直贵的名义给他写的回信，只是高兴地写着信。大概刚志把弟弟的回信当作对自己最大的激励，可直贵到现在为止连想都没想过，自己的信能有那么大的力量。
直贵抬起头，把目光从信上移向旁边垂着头的由实子。
“明白了，由实子总是问我公司的事啊，各种各样的事啊，原来是想收集给哥哥写信的材料啊。”
她微笑着。
“不光为了这个，我也愿意听直贵君说话。”
“可是，哥哥一点儿也没发现是别人代写的吗？”
“嗯。各方面都是小心翼翼地写的。”
“原来如此。”他回到原先坐的地方盘腿坐下，“可是，为什么要那样做呢？”
“嗯？”
“以前也想过问你，为什么要为我做这些事呢？”
“那个……”由实子稍微有点儿别扭似的低下头。
“我想过，到现在，不管是谁，只要跟他说了哥哥的事，都会从我身边离去。可并不完全是那样，只有一个人，没有离开我，那就是由实子。为什么呢？”
“你希望我离开？”
“你知道不是那么回事。”
由实子脸上的表情松弛了一些，像是在思考着什么。过了一会儿，她还是低着头，开口说：“我也是一样的。”
“一样？”
“我爸爸，是自行申请破产的。”说着她抬起头来，“像傻瓜一样，他迷上了麻将赌博，借了很多钱，大概是被什么坏家伙骗了。”
“是付不起输的钱破产的吗？”
由实子摇了摇头。
“为了还赌债到处借钱，信用卡公司、高利贷……我想起来就起鸡皮疙瘩。每天被人催着还债……”她故作微笑地接着说，“甚至有人来说，还不起债，就让我去土耳其浴室[5]干活。”
听了这话，直贵也觉得要起鸡皮疙瘩。
“亲戚们多少帮了些忙，可还是杯水车薪。结果，他跟半夜逃走一样离开家藏了起来，一直到自行破产申请得到认可才出现。我被寄养在亲戚家，好歹熬到高中毕业。进现在的公司，我也有过各种各样的难处。要是父亲的事被公司知道了，估计就职的事也就吹了。”
“你爸爸现在呢？”
“在一个为写字楼清扫卫生的公司里干活，妈妈也在干着钟点工。可是，我们好几年没见了，爸爸好像觉得没脸见我们。”由实子看着直贵，微笑着，“是不是像傻瓜一样。”
直贵想不出回答的话。她也有过那么辛酸的过去，他连想都没想过。直贵一直以为总是鼓励自己的她，大概是在优裕环境下长大的。
“我们一直过着东躲西藏的生活，我讨厌逃避了，看到别人逃避也讨厌。所以不希望直贵君逃避，只是这样。”
一滴泪水从她眼中溢了出来，直贵伸出手，用手指擦了一下。由实子用自己的两个手掌，将他的手包在中间。