第1章 《信》：序

刚志盯上那户人家并没有特别的理由，顶多是因为知道点儿那家的情况。他决心下手干的时候，脑海里首先浮现出来的，是住在那儿叫绪方的老太太，满头漂亮的银发梳理得非常整齐，一身打扮也显露出尊贵的品位。

“辛苦啦！还这么年轻，真了不起！”她一边说一边递过来一个小小的装礼金的纸袋。刚志后来打开一看，里面有三张一千日元的纸币。从开始到搬家公司干活以来，刚志是第一次收到这样的东西。

从她微笑的脸上看，没有任何不好的感觉，像每一道皱纹都透着慈祥。刚志匆匆地点了下头。“喂，还不赶紧道谢！”前辈训道。那时刚志刚满十九岁，说起来那是四年前的事了。

江东区木场这个地方有很多木材批发店，据说从江户时代开始就是这样，木场这个地名也是由此而来的。在去绪方家的卡车上，刚志听前辈这样说。绪方家曾经是批发商，拥有绪方商店的商号。不过现在商店只是空有虚名，仅仅依靠把以前用于堆放木材的土地改为别的用途来获取收入。

“就是什么都不干也吃不完啊，一定！”卡车中，前辈羡慕地说道，“不光停车场，肯定还有公寓和高级住宅之类的房地产。老太太一个人用也用不完的钱，每个月哗哗地流进来！所以，儿子说想要自己的房子时，她一下子就把钱拿出来了。”

“儿子的新居，也是那老太太买的呀？”刚志好奇地问道。

“不清楚，大概是吧。听说她儿子没继承家业，只是普通的公司职员，大概没那么容易买得起吧。”

一看就知道前辈只是凭想象说的。可是，到了绪方家的时候，刚志觉得前辈说的可能差不太多。那是栋日式和西洋式结合的平房，现在很罕见，占了相当大的一片土地。房子对面是一个收费停车场，竖立在那里的牌子上写着“绪方商店”的字样。

房子南侧有一个宽阔的庭院，足够再建一栋小点儿的房子，一条小牛般大小的白狗在来回走动，老太太说那是大白熊犬——一种名犬。那条大狗见到刚志他们就大声咆哮，显示出强烈的戒备心，大概早就察觉到了陌生人的到来。

“吵死了！那条大狗。”前辈一边用保护垫包裹柜子，一边说道。狗被拴在犬舍前，在刚志他们干活的时候始终吼叫着。

“不过，有了这个家伙，即便是上了年纪的人单独住也放心了吧。平常大概不拴着，要是有小偷翻墙进来，一下子就会被它咬住。”另一个前辈说道。

那次搬家只是把同住的儿子一家的东西搬到别的地方。老太太的儿子是个四十出头的瘦瘦的男人，不太说话，看上去像是对搬家并没多大兴趣。他胖胖的媳妇倒是很激动的样子，看上去她在意的不是将要离开的家，而是终于到手的新居的事。

“老公像是被老婆逼着搬出去的呀！”像刚才一样，前辈又想象着说了起来，“按理说，在这儿改建一下就行了，可那样的话，要跟老太太住在一起。大概房子名义上也是老太太的，等于让儿子一家住在自己家里，那个胖老婆大概讨厌这样，逼着老公买了自己的房子。瞧，那个媳妇的脸，像是自己成了老大似的。”前辈歪着嘴笑着。

行李都装好以后，刚志他们向老太太告辞，她不去新房子那里。

“一定要好好干啊！”她特意跟刚志一人说道，也许是看出他最年轻，又没有什么依靠的缘故。刚志忙低下头，说了声：“是。”

那之后过了一年左右，又有了在绪方家附近搬家的活。午休时候吃完从便利店买来的盒饭，刚志一个人溜达到绪方家门前。令人感到威严的高墙还是一年前的样子，但走近大门的时候，他觉得稍有点儿异常。当时没想出来有什么不同，往庭院那边走的时候他突然明白了，没有听到那条大狗的叫声。

刚志站在石墙边上往庭院里一看，犬舍还在原来的地方，可看不到狗。他刚想是不是被老太太带出去散步时，突然发现紧挨着犬舍旁边细长的树上，挂着蓝色的项圈，那东西原来是拴在大白熊犬脖子上的。

儿子一家搬走了，要是那条爱犬也死了的话，老太太现在一定非常寂寞吧！刚志想象着。那时他脑海里浮现出来的只是这些，对富裕的老妇人一个人生活，丝毫没有产生别的念头。实际上在那以后的三年里，他再也没想起过老太太。如果不是陷入目前的困境，也许他这辈子都不会再想起她来。

刚志再次来到那栋房子跟前，被围墙包围着的日西结合的建筑寂静地矗立着。

这个季节，刮的风已经使人感到有些冷了，再过一个月，大概就要冷得缩着肩膀走路了，再往后就是除夕、新年，街上就会热闹起来。人们匆忙地到处走动，有因为工作而四处奔走的，有因为有钱闲不住的。

现在的我是哪一类都不属于——

不是想得到买圣诞蛋糕的钱，也不是想在新年时吃上年糕，刚志想的是能够让弟弟直贵安下心来的钱，让直贵不再犹豫下决心去上大学的钱。

刚志空想着，首先是将一笔钱以定期存款的形式存入银行，然后让直贵看看：怎么样！虽然没告诉你，但我已经存了这么多。有了这些钱，什么考试费、入学费根本不成问题，你什么也不要担心，好好学吧。刚志真想这样跟弟弟说。

刚志知道，对上大学的事，直贵已经死了一半的心，还知道他背着自己偷偷打短工的事。弟弟担心找工作会惹哥哥发火，没有正式地说，但悄悄地收集着公司的简介材料。

再不赶快想办法的话就来不及了，刚志心里着急。可现在，他不但没有定期存款的钱，连挣钱的手段也丧失了。

搬家公司的工作两个月前辞了，腰和膝盖的疼痛是直接原因，他本来就不是正式工，想调整去营业部工作，人家也不答应。除了搬家公司以外，他还干过运送家具的活，可那边的契约也被中止了。

手脚不灵便，外加记性不好，刚志有信心的只有体力，所以只能选择这类体力活，结果反而损坏了身体，哪儿都不愿雇用他了。到上周为止，刚志干的是送外卖，结果送货途中因腰部剧烈疼痛，将饭盒翻了个底朝天，又被解雇了。要是去建筑工地，他这身体恐怕也吃不消。左思右想，所有的路都被堵死了。

据说整个经济都不景气，不过在刚志看来，除自己以外大家都过着富裕的生活。虽说廉价店最近流行，但不管是不是廉价，只是对买得起的人有利。健康食品之所以有人气，关键是因为大家还有那个富余的钱，刚志这样想着，那种富余哪怕是几分之一，转到自己身上就好了。

刚志从来没想过穷就可以去偷别人的东西，可实在想不出别的办法。不管怎样叹气，还是祈祷，都没有钱冒出来，恐怕真要动手干点儿什么。

老太太慈祥的面容在刚志的脑海里浮现出来。她有用不完的钱，稍微被偷点儿，也不会给她的生活带来多大妨碍吧。不，要是她知道偷东西的是他这样的人，没准还会原谅他。当然，最好不要让她知道。

刚志环顾了一下四周，这一带是住宅和小工厂混杂在一起的街道，商店几乎看不到。也许是这个原因，街上没有走动的人。不远的地方有几栋大型公寓，可大门都面向干线公路，住在那里的人好像不大到楼背后的街道上来。

沥青路面上投下了刚志短小的身影。他不清楚准确的时间，大概是下午三点吧。十多分钟前，他进便利店时确认了一下时间，也是为了买手套。实际上，在来这里之前，他连指纹的事也没想到。

他知道现在绪方家里没人，刚才在便利店外面的公用电话亭，他打电话试过了。电话号码是绪方家对面收费停车场的牌子上写着的。电话通了，可他听到的只是“主人不在请留言”的录音。

刚志慢慢地接近绪方家的大门，当然也有些踌躇。在到达门口的几秒钟里，他自问自答：

——真做这事好吗？

——当然不好，可又有什么别的办法呢？只能从别人手里抢点儿了。要那样做，只能从有钱人家抢。

——要是被抓住怎么办呢？

——不，没有被抓住的道理。在这家里住的只是那个老太太，要是被发现了，赶紧跑掉就是。对方不会追上的，不会被抓住的。

小的院门没有上锁，刚志推门时发出轻微的金属摩擦声，但他觉得是很大的响声，不由得看了一下四周，好像没人发现。

刚志匆忙溜进大门里，弯着腰走近房门。褐色的木门像是从一整块木板上削下来的，他听别人说，光是这样的门，有的就值一百万日元以上。

他戴上手套握住门把手，用拇指按了一下那上面开门的按钮，打不开，是上着锁的，不过这也是预想到的。

刚志放轻脚步，绕到房子北侧。有庭院的南侧更容易操作，但他怕被别人从墙外看见。北侧院墙与房子之间的间隔很小，旁边就是邻家的墙，只要不发出很大的声响，不易被别人发现。

选择北侧还有一个重要的理由，就是他记得那边的窗子是旧式的，其他的都是铝合金的，唯有那里的窗框和窗棂都是木制的。当然锁也不是月牙锁，而是过去的插销。上次搬家那天，老太太的儿子对母亲讲，那扇窗子既不好看又不安全，换成铝合金窗子怎么样。于是那个很有品位的老太太稳重地反驳道，至少有佛龛的房间她不想改造成西洋式。不知为什么那件事还留在刚志的记忆中。

看到那扇旧窗户还是当时的样子，刚志放心地吐了口气。虽说铝合金窗只靠一把螺丝刀也可以打开，不过会相当费事。木制的东西可以简单变形，铝合金就不大容易了。

刚志取出插在腰间皮带上的两把螺丝刀。那条可以插各种工具的皮带，还是在搬家公司时的前辈送给他的。

刚志把两把一字形螺丝刀分别插入两扇窗子下边的缝隙，插销还是插着的状态，可窗子稍微向上抬起了大约两毫米。刚志两手握着螺丝刀，利用杠杆作用慢慢地抬起窗子，确认下面的缝隙在扩大后，谨慎地向前推，两扇窗子仅向前滑动了一点点，但刚志觉得有了很大的进展。

他不断变换螺丝刀插入的位置，一点点地挪动着窗户。本来是玻璃窗，打碎它的话会更快一些，但他不想那样做。他除了偷点儿钱以外，不想给老太太添更大的麻烦。另外，也可以多少延缓一点儿她发现被盗的时间。

窗户终于打开了，比他预想的时间长了一些。他把窗户立到外面的墙上，脱下鞋钻入了屋内。

这是一间八张榻榻米大小的日式房间，有个壁龛，旁边是像立柜般大小的佛龛。刚志在上次搬家时没有进过这个房间。榻榻米像是比现在一般家庭用的大些，整个房间里充满了线香的气味。

他打开拉门，来到走廊。往右应该是玄关，往左是厨房。刚志往左边走，挨着厨房的应该是餐厅，朝着南侧的庭院，他想先把那里的玻璃窗的锁打开。他好像在哪儿听说过，要偷没人在家的房子里的东西，首先要确保逃走的路线。

厨房和餐厅各有六张榻榻米大小，都收拾得非常干净，圆圆的餐桌上放着一个糖炒栗子的纸袋。他想起来，这是直贵爱吃的东西。

打开了一点儿玻璃拉门，他走进旁边的一个房间，是客厅。大约有二十张榻榻米大小，其中有十平方米大小的部分铺着榻榻米，做成了可以放置下沉式暖炉的形式。铺着地板的部分放着皮制的沙发和大理石面的茶几。根本看不出这是只有一个老太太住的家。

客厅里面还有一个拉门，那里面是日式房间，那个房间他还记得，原来是老太太的儿子儿媳的卧室。

刚志打开电视柜上的抽屉，没有发现值钱的东西。他环顾室内，都是高档的家具，墙上挂着的画也像是值钱的物件。可是，他想要的是现金，或是珠宝，必须是放在口袋里就能拿走的东西。如果是画什么的，也许一下子就被人发现了。

想去老太太的儿子儿媳原来用的房间看看——刚迈出腿，又突然停住了，刚志想到了老太太可能保存重要东西的地方。

刚志到了走廊上，又返回放佛龛的房间。佛龛上有几个抽屉，把它们挨个打开，里面塞满了蜡烛、线香、旧照片之类的东西。

第五个打开的抽屉里有个白信封，刚志的手刚触到它时，心就怦怦地跳起来。它的重量和厚度，让他有了某种预感。

刚志战战兢兢地往信封里看了一眼，屏住了呼吸，里面有一沓面值一万日元的纸币。他摘了手套抽出一张，还是崭新的钞票。从这厚度来看，像是有一百万日元左右。

有这些就足够了，没必要再惦记其他东西了。他把信封塞进外套的口袋里，接下来只是跑掉的事了，此时他把窗户放回原样的心思也没了。

可是，当他把手搭到窗上的时候，突然想起了糖炒栗子。要是把那个也带回去，直贵肯定会很高兴。

母子三人一起从百货商店回来的路上，妈妈第一次给他们买了糖炒栗子，那还是直贵刚上小学时的事。虽然是孩子，弟弟却不喜欢吃甜食，可当时的他吃得可香了。大概是栗子好吃，剥栗子皮也觉得好玩的缘故。

那可是个好礼物！刚志又返了回去。

这次也不那么注意脚步声了，他穿过厨房走进餐厅，抓起桌上糖炒栗子的纸袋。栗子好像刚买回来不久，袋子里还是满满的。直贵已经不是小孩子了，大概听到是栗子也不会那么高兴了吧？也许没有那时候那么高兴，但是一想到直贵默默地剥着栗子皮的样子，刚志就有些兴奋。哪怕只是一瞬间，也让他仿佛回到了过去的幸福时光。

他把栗子塞进口袋里。右边的口袋是栗子，左边的口袋是钞票，从来没有过这样顺当的事情。

刚志想穿过客厅，返回有佛龛的房间。客厅里有很多像是值钱的东西，但刚志不想再偷什么了。不过，在离开之前，他还想做点儿什么。

到了客厅，他在三个人坐也很宽敞的沙发的中间坐了下来，褐色的皮沙发比看上去松软得多。他盘着腿，伸手拿起大理石茶几上的电视机遥控器，他的正面放置着大型的宽屏电视机。刚志好几次搬运过这样的电视机，但从来没有看到过它的画面。他按下遥控器上的开关，画面上出现了正在播放的节目，经常看到，但不知姓名的演艺圈的主持人，正在报道原流行歌手离婚的新闻，对刚志来说真是毫无关系的事，但独占这么大的一个画面的感觉，让他觉得非常满足。换个频道看看，不论是烹饪节目、教育节目，还是历史剧的重播，都有一种新鲜感。

就在刚志按下遥控器的开关，电视画面消失的时候，哗的一声，旁边的拉门开了，门口站着一个身穿睡衣的老太太。

想也没想过，房子里还有人，刚志一瞬间蒙了。大概她也一样，只是呆呆地看着他。

当然这种状态只持续了一两秒钟，刚志站了起来。老太太瞪大了眼睛，往后退着，嘴里叫着什么。究竟是尖叫声，还是呼喊着什么，刚志也没听明白。不管怎样，他只有一条路可走了。

他翻过沙发靠背，打算奔向餐厅，为了逃跑，那边的玻璃窗已经打开了。

就在这一刻，刚志的腰突然剧烈疼痛起来，一瞬间下半身也麻痹了，一下子跌坐在了地上，别说跑，连脚都迈不动。

刚志回头去看老太太，她一直那么站着，脸上露出恐惧的表情，然后像是想起了什么，突然跑向电视柜，拿起放在那儿的无线电话的子机，又返回了日式房间，动作快得和她的年龄不相称。

看到她砰的一声关上拉门，刚志有些着急，她是要报警。像现在这样，他马上就会被抓住，必须采取什么办法阻止她。

他忍住钻心的疼痛，拼命站起来，额头上也冒出了冷汗。

他想打开拉门，可它丝毫不动，像是在里面用什么东西顶住了。他听到拉门里边有拖动家具的声音，大概是察觉到刚志要进去，老太太在设置障碍。

“来人啊！有小偷，有小偷！”老太太喊叫着。

他用力撞拉门。那门很容易就从门槽中滑了出来，但是并没有倒。他再一次用力撞，拉门连同里面的什么东西一齐倒了下来，好像是茶具柜。

老太太站在窗边，正要按电话机上的按键，那扇窗户上有方格。刚志叫喊着扑了过去。

“啊！救命……”

他把她的嘴堵上，把电话机打掉。可是，她使出浑身力气抵抗着忍住腰痛的刚志，即使对手是个老太太，想按住对方也不容易。

刚志的手指被她咬住了，他不由得抽回手，就这么一瞬间，她险些挣脱出去。他猛地伸出手去，抓住她的脚脖子。腰部的痛感从下半身扩展到了背部，他的脸上抽动着，但是不能松手。

“来人啊！快来人啊！”

他把正在叫唤的老太太拉倒在地，想堵住她的嘴。可是，她猛烈地反抗着，不断左右扭动着脖子继续叫喊着，那个蠕动的喉咙像是在驱使着刚志。

他把手放到腰间的皮带上，抽出了一把螺丝刀，朝着老太太的喉咙扎了过去。也许是疯狂中用了全身的力气，尽管没有多大的感觉，螺丝刀还是深深地扎了进去。

老太太的身体向后仰倒下去，完全不动了，嘴还是大声叫喊时的样子，表情也停留在那时的状态。

刚志拔出螺丝刀。插进去那样简单，可拔的时候很费劲儿，像是和肌肉缠绕在了一起。螺丝刀被用力扭动拔出来以后，含着气泡的血咕嘟咕嘟地从老太太的伤口处冒了出来。

刚志呆住了，不敢相信这是他干的，但事实是眼前的老太太死了。他盯着沾有血迹的螺丝刀，摇着头。脑子里一片混乱，他过了好几秒才想到要从这里逃走，而且这期间好像也忘记了腰痛。

刚志把螺丝刀插回腰间，站了起来，小心地挪动着脚步，重心移到哪只脚上，哪边的腰部到背部都像有电流在通过，即便这样也不能停下来。用跟爬差不多的速度，他终于到了玄关。他穿着袜子走到外边，太阳还高悬在空中，晴空万里，四周飘散着金桂的花香。

刚志绕到房子北侧后，穿上鞋，只做了这些就觉得像完成了一件大事，但真正麻烦的还是这以后的事。他摘下工具皮带，藏到外套里，出了大门。好在街上还是没有人，像是没人听到刚才的叫喊声。

他想先把螺丝刀处理掉，拿着这东西遇到警察是说不清楚的。刚志想把它扔到河里去，这附近有很多小河。

但是，能不能走到河边也是个问题，他第一次这样疼，每次电流从背部通过，都疼得要失去知觉。他终于忍受不住，蹲了下来，虽然心里着急，可腿就是迈不动。

“您怎么啦？”他的头顶上有人说话，是个女人的声音。地面上投着她的身影，裙子的部分在摇动着。

刚志摇着头，说不出话来。

“身体哪儿不舒服了……”女人弯下腰，观望着刚志的脸，是个戴眼镜的中年妇女。一看到刚志的脸，不知为什么她的表情一下子紧张了起来，匆忙走开了，拖鞋的声音渐渐地远去。

刚志咬着牙走起来，眼前出现了一座小桥，但下面不是河，而是个公园。但他也朝下走去，想找个能休息的地方。

大概这地方原来是条河，那个公园也是狭长的。刚志寻找着能够藏身的地方。有混凝土制的像水管似的东西，大概孩子们会在那中间钻来钻去地玩。现在没有孩子的身影，他想走到那儿，但已经到了极限，倒在旁边的草丛上。

刚志摘下手套，用手擦了一把额头的汗，长长地吐了口气。然后看了一下自己的手，看到手掌上沾着血，他吓坏了。不知是扎入螺丝刀还是拔出来的时候，血溅到了脸上。怪不得刚才的女人是那样的表情。

没过几分钟，刚志看到有人从公园的另一边走过来，是两个穿着制服的警察。

刚志摸了一下上衣口袋，装钱的信封还在，装糖炒栗子的纸袋却不知去向，他想，大概是在哪儿弄丢了。