从微任务到宏任务

产生按需幽灵工作的平台把自己当成看门人，帮助“雇主”转变为“请求者”，从而处理需要一点点人类智慧的问题。企业仍然可以进入全球劳工市场，但不需要依赖临时工中介。MTurk以“微任务”闻名，就像李飞飞的团队所做的那样，这些任务可以很快完成，但需要很多人。近年来出现了许多企业，它们把工人和更大的“宏任务”匹配起来。你可以在Upwork和Fiverr等平台找人编审新闻通讯，开发网页，或者创建移动应用程序，使用的雇佣策略是相同的：把任务分发给一批联网的工人，由人工智能或API负责雇佣、安排、管理和付费——至少部分由它们负责。所有付费任务都是一种基于平台的幽灵工作。而且，到今天为止，还没有对应的法律保护。也就是说，在幽灵工作中，没有法律规定谁是“雇主”，谁是“雇员”。工人在平台上找工作，但目前为止，还不清楚这些平台在哪里。然而很明显，这些平台已经成为按需工人的实际工作地点。除非遇到API背后的人，否则很难看清楚这种工作是什么样子。

MTurk：微任务的公开形象

我们在引言里介绍过琼。她把头发绾成松散的发髻，用黑得发亮的筷子固定住，这样工作的时候头发就不会遮住眼睛。自从2011年搬回休斯敦照顾81岁的母亲，琼一直都生活在这里。她做饭，处理家务，开车送母亲去看医生。过去的三年里，她的大部分收入都来自亚马逊土耳其机器人。

在搬回家乡之前，琼有一份全职工作，是文档工程师。她有许多成就，包括起草并编辑了得克萨斯州申请失业保险的手册。最开始，琼从401（k）计划⁽³⁾中取钱，靠这些钱生活。但是，随着母亲的健康状况恶化，琼开始找能在家办公的工作。按需工作看起来很合适。琼把一间闲置的卧室改造成家庭办公室，里面放着饱经风霜的棕色椅子、电脑桌和大显示屏，狭小的空间显得很逼仄。然后她开始上网搜索可以线上完成的工作。

琼不记得她最早是如何发现MTurk的，但她怀疑是通过Reddit论坛。按需工人会在一些线上社区分享如何起步的技巧，Reddit就是其中之一。作为一名拥有传播学硕士学位的39岁白人女性，在某些方面，琼是一名典型的MTurk工人。接近70%的MTurk工人拥有学士学位甚至更高的学历。在其他方面，琼很不一样。MTurk工人趋于低龄化：76.9%的人在18岁到37岁之间，这个年龄段的人一般在最积极地寻找第一份工作，这份工作将决定整个职业生涯。

虽然琼不记得所有的细节，但从她第一次登入以来，创建工人账户的流程就没有改变过。她连接互联网，浏览MTurk的主页，然后点击注册按钮。作为一名新人，系统要求她输入一个可验证的姓名和电子邮箱，并设置密码。从那时起，她就可以进入网站的后台。琼的“数据面板”上显示着几十个任务。任务，或者亚马逊所说的HITs（Human Intelligence Tasks，人类智慧任务），都是等待雇佣的工作。她点击一个任务，会看到一条简短的描述，说明任务要求、截止日期和报酬。她可以点击并完成一项任务，但是作为新用户，她得等账户通过验证后才能得到报酬。在亚马逊向工人支付工资之前，系统会核实工人的实际通信地址、国籍和银行账户信息。对琼来说，成为按需工人太容易了。

对于像琼这样的新工人，MTurk的数据面板看起来有些混乱。在上面我们能看到多个可扩展的菜单选项卡，包括一个记录个人账户的选项卡、跟踪单个任务的选项卡和列出工人“资格”（qualification）的选项卡。“资格”这个词与技能不是一回事。在MTurk的世界里，资格可以是工人的年龄、性别、位置之类的东西。在亚马逊上发布任务的人使用“资格”来限制什么样的工人能接受这个任务。例如，如果一家广告公司在寻找一类人，为一款旨在吸引40多岁女性的产品提供反馈，它可能会在这份工作中加入性别和年龄等“资格”。它甚至可以向亚马逊支付额外的费用，寻找那些具有“烟民”（30美分）或“2016年选民”（10美分）等资格的工人。琼记得，第一次看到MTurk数据面板的时候，她有些紧张过度，但并没有因此却步。她说：“我想，好吧，一开始可能没有回报，但如果我做一段时间，它可能会成为一份不错的副业。”

没有人知道具体有多少人使用MTurk，但通常有2 500人左右同时活跃在平台上，要么在找任务，要么在做任务。¹³由于没有任何机构能追踪到这一信息，即使工会和劳工部也不能，所以很难确定宏观的数据。亚马逊坚称，注册MTurk的工人有50万。研究人员称，大约有10万到20万人在MTurk上注册工作。¹⁴帕诺斯·伊佩罗提斯（Panos Ipeirotis）是一位著名的研究员，他的工作是跟踪MTurk上工人数量的涨落。他估计任何时候都可以在MTurk平台上找到2 000至5 000名工人。这大约相当于1万至2.5万个全职劳动力。¹⁵如果我们把这一逻辑应用到每个按需平台上，那么可能有数百万个全职工人处在幽灵工作的阴影中。当然，这是假设人们愿意全职从事这项工作。然而，我们将清楚地看到，相当一部分工人之所以坚持做幽灵工作，恰恰是因为他不想做全职工作。

我们在MTurk平台上发布了一个任务，想了解世界各地工人的分布情况。接受任务后，工人会看到一张必应（Bing）的世界地图，任务描述是这样的：“双击你所在的位置，然后提交任务——就这么简单。”在10周的时间里，全球8 763名工人报告了自己的工作地点。美国工人既有来自人口密集的地区，也有来自人口稀疏的地区，但印度工人集中在南部。这一点我们将在下一章讨论。¹⁶

和我们遇到的大多数工人一样，琼每天的第一件事就是找任务。她做得最多的任务是文本分类。她可能要阅读一段文字，也许是来自新闻报道中的一两句话，然后为这段文字创建一个类别，或者从选项列表中选择“政治”或“体育”。我们第一次和琼交谈时，她正在做这样的工作。每分类一个资料，她就赚2美分。每周她都要分类成千上万段文字。

琼花了6个月时间在MTurk上寻找立足之地。最后她意识到，要想获得可观的收入，诀窍在于迅速找到可以做的工作，并评价提供这份工作的请求者。她注意到，在MTurk上，每一秒钟都很重要；缓慢的网络连接，把时间耗费在找工作上，或者任何计划外的误工，都相当于减少收入。在MTurk的第一年，她赚了4 400美元。有些人可能认为这个数字微不足道，但她说：“当你以前的收入为零时，4 400美元是意义重大的数字。”两年后，她在MTurk上的收入几乎翻了两番，达到16 000美元。现在，琼是MTurk上前4%的工人，这些工人熟练、有经验，而且很幸运，每小时能挣7.25美元以上。¹⁷

对于高收入的工人来说，高度警觉是必要的。那些赚钱最多的工人，会花几个小时检查自己的数据面板，一页一页地浏览工作信息。琼和其他许多人一样，正试图让MTurk成为主要的收入来源。为了减少搜索成本，她求助于免费的软件工具和工人线上论坛，不过这些搜索成本并不会得到工作报酬的补偿。¹⁸他们必须做好准备，一旦报酬优厚或快捷简单的任务出现在屏幕上，他们就要立刻点击，以免其他工人捷足先登。她说：“在这方面，我比从事以往任何的办公室工作都更加努力。”为了提高速度，琼调整了浏览器上显示的MTurk数据面板，每次显示25个任务或HITs；为了快速地浏览页面，她自己设置了键盘快捷键。

琼专心工作的时候，她每小时可以完成1 100个任务，净赚22美元。她知道，人们可能会觉得这项工作让人头脑麻木，但她发现，各种各样的任务都能启发思考。她特别喜欢编辑类的工作，因为她有文档写作的工作背景，这充分发挥了她的优势。“我很擅长，而且做起来很轻松。”当工作变得单调或重复时，她会通过听电子音乐或看电视保持清醒。我们和她交谈的时候，她正在看《巅峰拍档》（Top Gear），这是一档面向汽车爱好者的节目，有好几季。“人们谈论‘网飞和放松’⁽⁴⁾，”她说，“但我看网飞和MTurk。”

MTurk把工作的最低报酬设定为每项任务1美分，在这个基础上，请求者可以决定每项任务给工人支付多少报酬。平均而言，请求者的定价相当于每小时11美元。但市场上大多是抠门的请求者提供的最低报酬的任务，这拉低了工人的整体收入潜力。他们必须艰难地翻完所有低价任务，才能找到体面的工作。琼说：“这是一场逐底竞争。”据估计，MTurk和CrowdFlower等类似网站上的请求者每年的总收入达1.2亿美元。¹⁹工人获得请求者支付的“报酬”，但亚马逊向请求者收取20%作为平台运营的费用。“报酬”就是工人的薪酬，包括所有奖金（相当于小费）。如果需要10个以上的工人，亚马逊还会对这些任务收取20%的额外费用。²⁰

与传统的雇主—雇员关系不同，MTurk工人大多是匿名的，而且大多是自治的，这意味着请求者不能指定由谁执行任务，也不能在工人接受任务后规定该如何完成。工人需要为自己在MTurk上的收入纳税。他们要以独立承包人的身份提交美国国税局的1099号税表，在自由职业者提供咨询的世界中，这张表格人尽皆知。请求者的权衡是，工作完成得很快，而且没有正式雇员的相关成本。工人的权衡是，他们只需要完成任务，之后不必坚持做同样的工作。工人可以根据生活需要来安排工作，而不必把自己的生活交给朝九晚五的工作并忍受长时间通勤或恶劣的环境。他们赚够了钱就可以停下来。但发薪日并不总是在完成任务当天。MTurk工人提交的工作要由一个人或一种算法审查，这种算法决定工作是令人满意的还是不合格的。如果工作不合格，工人就没有工资。在网站上，每个工人的通过率，即他们的任务合格的比例，相当于声誉。MTurk上的许多任务都要求工人的通过率超过95%，因此，即使一次不合格，也会限制工人未来参与工作的机会，从而严重影响他们赚钱的能力。

像所有按需工人一样，琼必须经受住收入的波动。也许今天生意兴隆，但明天请求者就无影无踪了。注册MTurk之后不久，琼收到了“体验世界”（Taste of the World）发布的一系列报酬不菲的任务。“体验世界”是工人之间广为流传的一个匿名账户，隶属于热门旅游网站猫途鹰。“体验世界”在MTurk上发布了成千上万个任务，包括删除重复的酒店列表、验证网站链接、编写热门景点的描述、创建特定城市的最佳就餐地点列表以及清理拼写错误。一名经验丰富的工人从“体验世界”的任务中获得的报酬相当于平均每小时10美元，而且还有小费。琼说，“这项工作几乎每天都有……而且每次都要发布好几个小时”，意思是她不必抢在任务消失前去看。她可以离开电脑做晚饭，等她回来的时候，“体验世界”的任务还没有完成，因为工作量实在太大了。但是，就像工作机会突然来临一样，它也突然枯竭了。琼告诉我们，不到一年的时间里，“体验世界”突然在MTurk上发帖称：“我们已经有足够的人手。”琼直截了当地补充说：“就这样结束了。”

当涉及为幽灵工作付费时，每个平台的操作方式都有所不同。在某些方面，亚马逊既像是一台自动取款机，又像是企业内部的商店。MTurk上的新工人最开始需要等待10天，之后才能提取做任务挣到的钱。在平台上提交被请求者认可的工作，10天后美国工人有一个选择：他们可以以亚马逊礼品卡的形式得到全部收入，也可以把薪水转入亚马逊支付账户。工人可以通过亚马逊的支付账户把收入转进个人银行账户，但必须向亚马逊支付手续费才能享受这项特权。除了印度公民，其他国际工人只能把他们的收入兑换成亚马逊礼品卡。

印度公民是唯一能在MTurk上赚取现金的国际按需工人。原因是亚马逊的跨国控股模式只允许它在美国和印度的办公地点之间运营和转移资金。印度的MTurk工人可以选择亚马逊礼品卡，不过，如果是杂乱的非常规社区，亚马逊不能保证万无一失地送达。如果印度工人想把钱转到个人银行账户，他们必须先提供自己的出生日期和永久账户号码卡（PAN卡）的扫描件。PAN相当于美国的社会保险号。亚马逊需要一周或者更长的时间来验证PAN卡信息。完成后，印度工人还需要跨越一个障碍：他们必须把自己的银行账户信息发送给亚马逊进行验证。一旦验证成功，亚马逊就可以开具纸质支票，或者直接向印度MTurk工人账户中存款，但需要额外收费。

对于琼来说，她一开始并不打算把MTurk变成一份全职工作。但计划赶不上变化。现在，她已经适应了独立工人的生活。她的长期目标是把几个收入来源结合在一起，实现财务稳定。在我们遇到的工人中，这是一个共同的主题。事实上，75%的MTurk工人报告说，他们至少有一种其他收入来源。以琼为例，除了在MTurk上的工作，她还自己纺羊毛，并在当地市场销售针织工艺品。她还在提高自己的文档写作技能，目标是在宏任务网站Upwork上建立一个更有竞争力的自由职业者形象。她想找一份远程办公的兼职，比如在线客服，但她不知道如何在照顾妈妈的同时做到这一点。而且，和MTurk上75%的工人一样，琼也在其他平台上做幽灵工作，包括微软的UHRS，但她也提到，这一年多来，她的主要收入来自MTurk。

UHRS：企业内部的幽灵工作

我们在引言中提到过卡拉。卡拉43岁时有了孩子，在此之前她是一名电气工程师。第二个孩子出生的时候，卡拉退出了职场。然而，在家待了几年后，她开始怀念工作中享受到的那种集体归属感和使命感。她提出要回去工作，哪怕跟着丈夫做兼职也好，但丈夫不相信她能兼顾家庭和工作。卡拉说：“他担心那样压力会很大。”但卡拉坚持要去工作。最后她和丈夫达成妥协：卡拉可以在家办公。现在，她在微软旗下的平台UHRS上工作。

和一些大型科技公司一样，微软也模仿MTurk的机制，建立了自己内部的微任务幽灵工作平台。推动技术创新的公司需要大量工人做产品内测和代码检查。他们也依赖于按需工人通过清理大量专有数据储存中的训练数据，来改进服务的算法和人工智能。科技公司收集人们如何使用他们网站的信息并存档。这些数据包括热门搜索关键词、流行歌曲选择以及鼠标的光标移动轨迹，收集这些信息可以帮助推动产品开发。如果客户数据是新开发的石油，那么按需工人相当于在做操纵钻井塔的工作。

MTurk与科技公司内部平台的最大区别在于，在招募和推销劳动力的同时，MTurk也在推销平台本身；而在大型技术公司的平台上，比如UHRS，第三方供应商管理系统（VMS）负责招募和供应幽灵劳动力。这就是说，供应商管理系统又创造了一层不透明，它就像是经纪人，在保密协议下寻找愿意签合同做幽灵工作的人。²¹例如，谷歌内部神秘的幽灵工作平台EWOQ就是靠供应商管理系统招人。通过Leapforce等外包公司，EWOQ雇人识别和重排新网页，从而微调广告与用户搜索之间的链接。²²根据媒体报道以及我们对多个按需平台上的工人的采访调查，可知Twitter和Facebook都使用内部工具包，这些工具包的功能非常类似于MTurk，还会将供应商管理系统提供的工人接入到他们的平台，监测并审查平台上的内容。²³卡拉在UHRS上为微软做类似的工作。

在UHRS上做幽灵工作之前，卡拉在一家小公司工作，负责处理一家美国企业的后勤文件。她的公司位于班加罗尔电子城的中心社区，离挤满游客的乔邦公园不远，是一家业务流程外包（BPO）工场，处理来自美国的工作。²⁴也许具有讽刺意味的是，该公司最大的合同是与美国一个历史最悠久、规模最大的劳工组织签订的。卡拉和另外三名妇女肩并肩坐在BPO工场狭小的只有四张办公桌的办公室里，做一些琐碎的任务，比如删除重复内容、纠正数据条目中的排印错误，以及更新劳工组织的联系人数据库。她喜欢在网上搜寻各种信息，比如查塔努加、霍博肯等城市的正确拼写和邮政编码。她喜欢追踪重要线索，输入正确的搜索词，并找到与手头任务相关的信息。

三年前，卡拉就是这样进入微软的内部平台UHRS的。她首先在求职网站Glassdoor⁽⁵⁾上找到一个供应商管理系统的链接。“我点击那个链接。它似乎提供了一个很好的方法，让我可以继续利用网络搜索和其他计算机技能。”

卡拉有资格在UHRS上轻松工作。每个供应商管理系统都有自己的流程，用来审核潜在的按需工人，主要涉及他们的语言能力（通常优先考虑英语写作水平）和网络检索技巧。例如，在UHRS上，系统会做一个简短的测试，判断应聘者的语言能力和检索技巧；如果通过了，几分钟之内，应聘者就会得到一个独立的账户。（就UHRS而言，工人账户和微软用于登录Xbox的游戏账户没有什么不同。）一旦该账户被激活，工人就可以完成平台上特定的培训，了解UHRS的复杂细节——相当于MTurk的数据面板，并且可以开始在UHRS上寻找被称为“HitApp”的项目。

哪些HitApp是可以做的，取决于工人当前的IP地址，以及供应商管理系统中登记的国籍和语言。一旦UHRS的工人在HitApp中至少完成了一项工作（称为“判定项”），并且结果表明他们可以正确地完成这项任务，剩下的HitApp就会从市场区域转移到工人的“我的HitApp”区域，后者是一个主界面，工人可以看到他能领取的微任务。卡拉在卧室的角落里放了一张桌子，开始工作。

只有微软的全职雇员以及与微软合作开发新产品的授权伙伴才能在UHRS上提交申请，招募按需工人。这意味着，微软超过12万名全职雇员可以随时成为环路中的请求者，在幽灵经济中委托按需工人帮助他们完成任务。

正如琼在MTurk上那样，卡拉在UHRS上与她的同行也有相似之处和不同之处。UHRS上近80%的工人年龄在18岁到37岁之间，超过70%的工人是男性。但是，和卡拉一样，超过85%的工人拥有学士学位或者更高学位。

跟MTurk的情况一样，没有明确的劳动法来管理谁可以在UHRS上注册并从事有偿工作。但是，任何像微软一样的跨国公司的幽灵工作都必然是全球性的事业。世界各地的工人都可以在UHRS上做微任务，这是因为微软迫切需要以70种语言向20多个国家和地区提供一系列产品和服务。

如果你想想微软销售的产品种类，那么UHRS上工人可做的微任务类型有多少就可想而知了。工人会检查录音，评估录音的质量。他们还检查书面文本，确保其中没有夹杂成人内容。另一个热门任务是翻译。微软在语音识别和机器翻译方面的优势来自按需工人用精确的数据集训练算法。他们用一种语言录制一句简短的音频——通常是英语，然后翻译成他们的母语，输入到Excel文档中。

UHRS上的另一种常见的工作是市场调查，这通常受到人口统计数据的限制，如年龄、性别和位置。此外还有名为“情绪分析”的任务。在情绪分析中，工人可能会看一系列单词、自拍、视频，或者听一些音频，然后用一个词描述他们对面前的单词、人物、动作或声音的情绪感受。之后研究人员也向算法展示相同的材料，这些人类的见解就成为训练数据。

在家里，卡拉经常向她的儿子求助，帮助完成分类任务，尤其是那些需要掌握美国口语知识的任务。男孩们帮她对常见网站上的最佳搜索关键词进行分类和排序。（例如，如果有人要找一件昂贵的结婚礼物，他们会输入“精美的瓷器”还是“漂亮的餐具”呢？）卡拉的孩子也帮她识别“成人内容”，信息研究学者莎拉·罗伯茨（Sarah T. Roberts）把这种常见的工作称为“商业性内容审核”。²⁵

这种内容审核需要像卡拉这样的人在恰当的时刻参与进来，因为尽管单词看起来很简单，但根据读写单词的人不同，含义可能有许多种。人工智能可以学习并模仿人类的一些思考，比如卡拉和她儿子的思考，但它必须不断更新，以适应新的俚语或意想不到的词语组合。

与供应商管理系统打交道的一个冲突点是，当有人提出问题或事情出差错时，他们能够提供的技术支持非常有限。当任务出现问题，“我的HitApp”区域就会弹出“报告这个HitApp技术问题”的链接，工人唯一能做的就是在文本框输入他们的问题——就像我们很熟悉的在线服务投诉，然后等人回复他们的求助邮件。

卡拉附和了其他UHRS工人在线上论坛的说法：“我的HitApp”区域可能随时关闭，工人可能接不到任务，但官方没有任何解释。因为供应商管理系统本身并不运营平台，所以它既不能修复故障，也不能解释发生了什么。当这种情况发生时，UHRS的工程师总是忙于让平台恢复正常，而无暇回应那些按需工人的询问。尽管工程师很同情工人的遭遇，但从合同上讲，回应工人的诉求并不是他们的职责。在供应商管理系统和使用供应商管理系统的科技公司之间，处理工人的沮丧情绪变成了一场大型的“踢皮球”游戏。

同样，如果对工人提交任务的质量有争议，供应商管理系统的代理不会介入。大多数幽灵工作的合同都清楚地写明，仲裁纠纷的全部责任由工人承担。供应商管理系统通常会为工人提供论坛，尽管工人受制于保密协议。通过EWOQ在谷歌上注册的工人，看不到通过UHRS在微软上注册的工人，也无法与他们交谈。但是，如果工人对UHRS有特殊的问题或麻烦，他们可以在UHRS上求助于一群活跃的按需工人，谈论他们的工作。

最后，UHRS的新人必须等待三周才能拿到他们的第一笔工资。科技公司通常向供应商管理系统支付费用，然后供应商管理系统才向工人支付工资。和MTurk一样，UHRS利用工人在网站上出现的最初几周来验证他们的账户信息，检查他们的工作，并设置转账，而钱会先转给工人在供应商管理系统中的账户。过了最开始的等待期以后，工人会每两周收到一次报酬。

卡拉的公公婆婆不赞成她花很多时间在家里的电脑上。卡拉说，公公婆婆更希望她能多抽时间陪陪他们。但她喜欢独立，希望口袋里有点闲钱。对卡拉来说，UHRS的大部分工作意味着不断学习。它还意味着与IT行业等特定的工作保持联系。UHRS上的工作给了卡拉信心，她知道在网上查找信息的最新软件和策略。

卡拉还可以利用她在UHRS上的工作经验来充实自己的简历，否则这些年可能意味着完全失业。“对我这个年纪的女人来说，重返工作岗位或者开始一份新工作是很困难的。每个人都觉得你只会跟在孩子后面跑，或者认为你跟不上工作节奏。”卡拉的丈夫开始重视她的工作，并想方设法支持她。卡拉甜蜜地回忆起有一天晚上他们都在家，丈夫给她端来茶和点心的情景。“我喜欢他看着我工作，为我做一些小事情，就像我为他做的一样。”

尽管卡拉在业务流程外包工场的前同事没有人跟她一起做幽灵工作，但她和前同事讨论了如何提高检索技巧。卡拉每周去市中心和她们见面，交换一些技巧，用卡拉自己的话来说，这样她感觉自己还是“职场的一部分”。

MTurk和UHRS说明了微任务在很大程度上仍然依赖于人类的创造力。但是同样的分解工作的方法也可以应用到更大的项目中。正如接下来的两个案例所显示，弄清楚在哪里以及在什么时候把人和机器结合起来，会创造新的商业机会。这些公司模糊了微任务与宏任务之间的界限。在这样做的同时，它们也提出了一个令人担忧的问题：还有什么工作不能变成幽灵工作呢？

LeadGenius：模糊了幽灵工作微任务与宏任务的界限

印度南部海得拉巴的中心有一座100平方英里的“老城”，26岁的扎法尔一直生活在这里。老城是沿着穆西河河岸的一个建有围墙的社区，它建于500年前，是印度最大、最古老的穆斯林社区之一。环绕着人口密集的海得拉巴科技城，有一条高速公路，扎法尔的父亲曾参与修建。海得拉巴科技城是一个IT产业园，建于20世纪90年代，目的是承接涌入印度的大量外包工作。由于最初IT相关的工作机会大量出现时，最先受益的通常是海得拉巴占人口多数的印度教的上层种姓，所以扎法尔的许多叔伯和堂兄弟像很多印度穆斯林男性一样，加入了移居到波斯湾沿岸的阿拉伯联合酋长国的大潮，寻找高薪工作，如司机、厨师，或者在遍布阿联酋海滩的商店里当售货员。

但是扎法尔的父亲想让两个儿子过上不一样的生活。他督促孩子们获得大学学位和白领工作。扎法尔的哥哥学金融，在海得拉巴富裕市郊的一家银行当出纳。扎法尔学IT，获得的学位相当于当地技术学院工程学学士。

在海得拉巴，科技公司的工作都交给了英语流利的人，尤其是掌握了英式或美式英语发音的求职者。像扎法尔这样的年轻穆斯林男性，很少有机会练习英语口语，而且只接受过有限的工程训练，所以处于不利地位。他花了大约一年时间申请海得拉巴几家大型公司的客服中心岗位和技术支持岗位，但从没有通过面试。所以在看到一篇关于按需平台LeadGenius的新闻文章时，他就申请了。

LeadGenius提供企业间服务（B2B），向推销员提供销售线索。其他公司也出售销售线索，但LeadGenius的天才之处在于其工人的创造力和见解。你可以这样想：一次基本的网页搜索可以得到潜在新客户的联系信息，但是人工智能无法确定这些信息是否有用。此时就需要人类参与进来。一个人可以浏览任意两家企业的信息，比如营业了多久，是否有其他店址，老板是否官司缠身，从而帮助推销员决定哪家企业更可能是好的推销目标。在按需工作中很难培养一支被重视的工人队伍，但LeadGenius做到了这一点，它在微任务（琐碎的、重复的、有点机械化的工作）和宏任务（需要经过深思熟虑的工作）之间架起了一座桥梁。²⁶

扎法尔发现，在LeadGenius上注册签约与其他幽灵工作网站很像。作为一个新人，他需要点击“申请”按钮，创建“候选人账户”。他要做一项打字和校对测试，填写一些个人信息——年龄、性别、住址。他要提交一份简历。LeadGenius着重告诉每一位求职者，非正式的工作经历也会得到法律的认可，比如为家人工作——这一个小小的举动表明，该公司的许多工人生活在工作不那么正式的地方。

LeadGenius的招聘与其他按需平台的不同之处在于，接下来要由已经上升到高层级的工人进行一轮严格的面试。整个过程可能需要长达三周的时间。只有当应聘者通过了面试和一些额外的测试，招聘者才会发出工作邀请。

如果接受了工作邀请，新工人将参加有薪酬的视频培训和视频后的测试。为工人支付培训费用也是LeadGenius与其他供应商和开放幽灵工作平台的不同之处。所有新工人最开始有90天的试用期，但如果他们熬过了最初的90天，满足平台的要求，包括每周登录以及与团队保持至少20个小时的联系，按时完成轮班，他们的时薪就会自动上涨8%。

为了能够每周工作20个小时，员工必须自备电脑和网络，能够使用微软的Word、Excel和谷歌的Docs等办公软件，并且能熟练使用Skype等即时通信和语音聊天软件。扎法尔在自己买的笔记本电脑上工作。他喜欢在家里不同的地方办公，弹性地选择休息或工作，而不是在用作家庭办公室的门厅里一直面对着台式电脑。

和扎法尔一样，LeadGenius上85%的工人年龄在18岁至37岁之间。²⁷LeadGenius上的按需工人叫“调研员”（researchers），其中有学士学位的比例略高于70%。在全球范围内，女性占平台工人总数的49%，尽管在我们调查的印度工人中，男性比女性多10%。LeadGenius上近75%的工人还在至少一个其他平台上做按需工作。起初申请LeadGenius的时候，扎法尔还在全职为MTurk工作，但是已经有一个多月没有达到每天挣20美元的目标。根据LeadGenius的数据，每三个调研员中就有一个需要养一家三口甚至更多人。我们发现，在LeadGenius上，超过60%的工人无法单靠这个平台满足基本需求，还需要至少有一种其他收入来源。

LeadGenius拥有一支全球性的工人队伍。该公司最大的调研员团队位于印度和菲律宾。调研员的工资取决于他们找到的销售线索在商业市场上的价值。和UHRS一样，工人获得的报酬同时取决于两个要素：第一，所谓的劳动套利（labour arbitrage），即一家企业能以多低的成本，招募那些参与全球贸易的、工资水平较低的国家的工人去做同等质量的工作；第二，同样重要的是企业提供的产品或服务的“本土化”程度如何。随着越来越多的公司试图把他们的产品销往全球市场，这就需要了解当地语言、习语以及特殊风俗习惯的当地工人。²⁸

LeadGenius组织调研员团队的方法与组织传统劳动力类似。责任层级较高的人，比如培训师、初级经理和项目经理，决定了整个公司职业发展的轨迹。更高级别的工人组成团队，处理特定客户的需求，这些需求经常需要进行大量的网页搜索，以搜集、分类和细化销售线索。

团队会经过组织，如此所有成员都会在同一个时区工作，通常也会在同一个国家。项目经理也住在同一个时区，以便回答工人的问题。工人必须能够每周工作20到40个小时。除非有紧急情况，否则一旦他们加入项目团队，就至少要待够30天。工人的工作由项目经理评估。在合理的范围内，他们在一定时间内获得技能或知识的速度还有上升的空间。如果他们提交的工作不完整或者有错误，就会得到一次警告。如果三个月内得到三次警告，工人就会被平台开除。

大多数项目中，工人都会看到一个数据面板，上面有预先加载的线索任务请求，就像MTurk和UHRS一样。在某些情况下，LeadGenius的商业客户会让工人访问他们的内部网站，以保护数据的私密和安全。工人、经理以及那些直接与项目相连的客户能够相互通信，数据面板是所有通信的中心。如果出了问题，工人可以向经理寻求帮助，并且工人可以在后台运行实时聊天软件，以便相互交谈，就好像他们在零售店工作一样。扎法尔花了一个又一个小时迅速而艰难地做决策，决定给团队发哪条销售线索。

由于LeadGenius提供企业间服务，日常工作可能很难想象，所以可以参考下面这个例子。美国的律师事务所通过LeadGenius这样的付费平台收集公共记录中的人名。扎法尔这样的工人先认领一个城市，比如马萨诸塞州的剑桥城，然后上网搜索当地报纸，查找与违法者有关的帖子。这些人也许是因为酒后驾车被捕，也许是因为拖欠了赡养费。当潜在雇主在网上寻找求职者时，这些不太光彩的细节可能会暴露出来。LeadGenius的工人编制了一份详尽的名单，列出了所有因涉嫌违法而被公开的人，然后他们把这份名单交给一位律师，律师开始挨个给名单上的人打电话，提出可以从搜索结果中删除他们的记录，条件是付钱。正如一名工人告诉我们，这是一种会持续提供新工作的潜在顾客开发流程，因为“人们总是会犯下他们之后想要掩盖的罪行”。你可能会说，这是伴随着互联网出现的一种新型的诉讼教唆行为。它需要智能搜索技术，这是计算机无法独自完成的。

工人会列出自己一天的空闲时间，当这一时间用尽之时，一天的工作就会结束——LeadGenius把这称为轮班。而且，就像我们在其他工人中发现的一样，LeadGenius的团队成员结束轮班后，会与住在当地社区的同事见面。

LeadGenius每隔一个周二，在加利福尼亚州（这家初创公司总部所在地）时间中午之前，会使用数字支付服务PayPal和Payoneer甚至比特币支付工人薪酬。但是，就像MTurk和UHRS，得到的报酬需要直接存款，所以工人必须冒一次险，把自己的银行账户与另一个公司连通以便进行全球转账，这个公司的总部位于地球的另一端，由他可能永远不会见面或交谈的人运营。

通过为LeadGenius工作，扎法尔给自己的婚礼攒下了足够的钱，还请了将近一个月的假。他的母亲因为一场三轮机动车事故而身体虚弱，扎法尔还外出三周照顾母亲。母亲恢复健康后，他很快回到了LeadGenius。公司保证留给他一个名额，只要他想回来。扎法尔在结婚前拒绝了LeadGenius的一个初级经理职位，因为他的未婚妻不希望他在新婚燕尔时还要上夜班，也不能接受这个职位需要工作30个小时。

Amara：翻译语言的幽灵工作

凯伦37岁，拥有比较文学学士学位。她和丈夫、3岁的儿子以及10个月大的女儿住在俄勒冈州波特兰市。Amara是一个基于网络的交互界面，可以把视频和字幕链接起来，这并不是凯伦的第一份线上工作。几年前，她通过供应商管理系统Lionbridge为谷歌（她怀疑是谷歌）做搜索引擎评估。她还为按需虚拟助理服务Fancy Hands工作过。这项工作包括即时在线客服和处理文本请求，这些请求可能是其他人发布的任何事情，从安排航班到购买家具，不一而足。但这类工作都不长久，所以需要不停地寻找类似的任务。

第二个孩子出生后，凯伦开始寻找更有创造性的工作。她为一家媒体公司（她称之为“内容农场”）撰写和编辑指南性质的文章，客户包括eHow和Livestrong.com。凯伦说，在与主管进行了几次紧张的电子邮件交流后，她被这家媒体公司“解雇”了。主管认为她的工作“不能令人满意”，但没有告诉她下一个任务该如何改进。严格来说，自由职业者是不可能被“解雇”的，但是，正如凯伦所说，“不管法律意义上如何，那感觉就像是被解雇了一样”。然后，她在克雷格列表网站上搜索其他文案编辑工作时，看到了一则Amara的招聘广告。

Amara提供翻译视频和添加字幕的服务，它把幽灵工作的机制与管理翻译视频的剪辑和重组的自动化功能结合在一起。Amara模糊了重复性的微任务和大规模的宏任务之间的界限，后者要求工人为项目带来创造性的见解。Amara提供的工作也挑战了社会上大多数人认为的有偿工作与志愿服务或义务劳动之间有明显区别的观念。

Amara的经营理念可以追溯到2006年。当时，几个朋友尼古拉斯·雷维尔（Nicholas Reville）、蒂凡尼·程（Tiffiniy Cheng）、霍姆斯·威尔逊（Holmes Wilson）和迪安·詹森（Dean Jansen）都在非营利机构网络共享文化基金会（PCF）工作，Amara是他们的智慧结晶。²⁹PCF有一小笔拨款用于开发可让人更容易地在网上分享视频和创意作品，同时没有看门人或广告商来控制内容的各种工具。当时，只有RealPlayer播放器和Windows媒体播放器支持在线播放视频。2011年，PCF在其早期软件的基础上推出了Amara，这是一个基于网络的平台，可帮助人们集体在屏幕上播放的视频中把语言翻译添加到对话和场景里去。

2011年春天，就在PCF的Amara上线之后不久，激进分子就用它翻译记录人权危机的视频，尤其是在“阿拉伯之春”与福岛核反应堆事故期间。Amara因此成为众人瞩目的焦点。电影制片人和非营利机构TED演讲的创始人找到了PCF，想让其为那些想要给全球观众提供字幕的媒体创作者和TED演讲者提供“快速字幕”³⁰到2013年年中，PCF的执行董事尼古拉斯·雷维尔和经验丰富的技术策略师阿勒里·阿尔卡拉（Aleli Alcala）共同创立了“按需Amara”（AOD）来填补这一有利可图的市场。Amara体现了幽灵工作崛起的两个现实。第一，幽灵工作不仅存在，而且将长久存在，这否定了一种说法，即把人类从需要创造力的工作流程中完全抛弃是很容易的。第二，Amara也让人们看到，逐渐有一些企业希望明确承认幽灵工作背后更有价值的组成是人类，而不是软件。

凯伦以志愿者的身份加入Amara，为YouTube视频、短纪录片以及失聪和重听社区的大学课程配字幕。宏任务吸引她的原因和我们了解到的吸引其他Amara工人的原因一样。凯伦喜欢做全职妈妈，但也渴望找到和同事进行成年人交流的途径。当她转向按需Amara工作时，她对这份工作已经很熟悉了，但不同的是现在开始有报酬了。

Amara的工资标准取决于对特定语言的需求。使用更常用的语言翻译视频内容并添加字幕，尤其是那些更富裕国家的语言，会获得更高的溢价。例如，凯伦把视频中的文字和语言翻译成英文并添加字幕的话，每翻译1小时视频，Amara会给她68美元。凯伦第一次配字幕时，她花了1个小时才完成1分钟视频。但她不断练习，速度越来越快，她的薪水也达到了平均水平。

为了获得平均薪酬，Amara上的工人为英文内容添加字幕，每分钟视频就能挣1美元。现在凯伦每次只翻译时长15分钟的视频，但这样工作一小时能挣15美元多一点，几乎是她在当地星巴克煮咖啡的两倍。而且凯伦不需要全职工作就能拿到这么多薪水。但凯伦说，这份工作最棒的是团队合作。

早期尝试线上工作时，凯伦形单影只。但现在她与一个团队合作制作视频字幕。按需Amara把处理单个视频的团队分成小组，小组的规模取决于语言和翻译项目的体量。如果是一部即将参加国际电影节的正片长度的电影，Amara会指派几个团队负责人来监督这个项目，发出工作请求并组建团队。这就是凯伦最近接手的一项工作。

一旦组建了团队，Amara的每一个人都会收到正式的邀请。感兴趣的成员可以反馈自己的空闲时间。只要团队成员接受邀请，他们就可以选择任何可供处理的视频，并与团队中的人共享剪辑或注释。Amara的团队成员基本上是平等的，既制作原创字幕，又编辑其他团队成员制作的翻译。

在Amara上，接近75%的人年龄在18岁到37岁之间，超过60%是女性（这与我们研究过的其他所有平台相反）。³¹78%以上的成员拥有学士或更高学位（40%以上拥有硕士或更高学位）。80%的Amara工人依靠这个平台，以及至少一种其他收入来满足自己的需求。而对于接近70%的工人来说，Amara是他们用来获取按需工作的唯一幽灵工作平台。

Amara上的大部分团队沟通也是通过电子邮件或实时聊天频道进行的。团队成员可以创建个人简介，这样他们的姓名、照片和简历就可以与同一个项目的人共享。凯伦说，团队成员之间的整体气氛是友好的；有些人甚至会彼此发友善的电子邮件。总而言之，这与她早期的按需工作经历截然不同。

除此之外，Amara和其他工作平台之间还有一个很大的差别。如果团队成员开始做一个任务（视频），然后意识到任务的要求太高，或者自己不感兴趣，他可以随时把任务退回去。凯伦回忆说，接受任务后，她只拒绝过一次。那是萨缪尔·贝克特⁽⁶⁾的戏剧。“Amara需要给它配字幕。这项工作太难了！剧中人物的语速非常快，而对话我完全听不明白。总得有人给它配字幕，但我无法想象。”凯伦得到了报酬，因为她花了时间研究怎样做：正好是5分钟回顾视频的时间。领取任务和放弃任务既简单又没有压力，这可以鼓励团队成员尝试那些看上去可能有些吓人的主题。

Amara不辞辛劳地开发软件，不仅方便工人使用，而且很有趣。毕竟，它首先需要吸引志愿者。Amara给团队成员提供了他们用来翻译和添加字幕需要的软件。为了给视频添加字幕，詹森和威尔逊以流行的舞蹈视频游戏《劲舞革命》（Dance Dance Revolution）为模型开发软件，并且增加了一些功能，包括醒目的按钮和简洁的界面。安装这个软件后，使用跳格键（Tab键）浏览视频资料变得很容易。当团队成员观看视频剪辑时，他们把对话的翻译或动作描述的翻译输入到屏幕上的文本窗口。然后他们点击字幕，拖动到Amara编辑器中，把字幕添加到视频片段上。他们也可以随时暂停和开始，“你只需要按下两个键，就可以让字幕滚动或暂停，使其与视频同步。这是一个很棒的项目。”可以说这就像玩电子游戏一样简单。

从某些方面看，自动识别语言和翻译很容易，因为人们已经习惯了日常生活中的Siri、Cortana和Alexa等工具⁽⁷⁾。人类语言的自动识别和翻译是人工智能的一个基本组成部分，它发展成一个新领域，叫作“自然语言处理”（natural language processing）。自然语言处理很大程度上得益于互联网收集了大量人们用各种语言写作和说话的例子。然而，对计算机程序来说，抓取视频中的对白仍然是一项艰巨的任务，更别说翻译成其他语言了。公平地说，这也需要一个团队来实现。

Amara是一家非营利机构，它挑战了风险资本对优步等公司的无限热情，以及随之而来的一波创业浪潮，那些创业公司都标榜自己是各自市场“优步化”的代表。LeadGenius和Amara代表了另一种商业模式，承认他们不仅仅出售匹配软件。他们的业务是依靠人类的创造力。他们还使用幽灵工作完成比给图片贴标签更宏大的任务。至少在今天，这些宏任务仍然超出了自动化的能力范围。

Upwork：全职雇员管理宏任务

在将工人与另一家公司的任务进行匹配时，LeadGenius和Amara的商业实践使人们的注意力不禁转向了人机合作环路中的另一类也很难被看到的人。他们便是那些请求者——小企业的个体户或大公司的全职雇员——通过幽灵工作平台寻找和雇用帮手来缓解自己的工作负担。他们不过是另一群陷入幽灵工作的人，忙着处理办公桌上亟须完成的新项目。

类似Upwork这样的商业平台以及越来越多的竞争对手采取了一种混合的方式来管理幽灵工作。他们允许客户访问API，从而实现自动化的雇佣、评估和支付，这与MTurk没有什么不同。但它们也允许个人或公司手动在网站上提交任务，并与工人进行更多互动，从而使完成的琐事看起来更像是发生在几个办公室隔间里，而不是高度原子化的微任务。这些网站上常见的任务包括平面设计、视频制作和内容创作，但也有更多工程型的任务，比如网站制作和软件开发，这些任务的时薪可达100美元以上。更宏大、更复杂的任务需要更多的互动，因此Upwork允许请求者与工人实时聊天和互通电子邮件，这对更复杂的任务非常有用。尽管如此，平台本身仍然是工人和请求者之间互动的中间人，这也使双方相互疏离。这可能会消解请求者眼中工人的人性，就好像工人只是平台软件的一部分。Upwork等平台表明，自动化和半自动化流程现在已经在分配和管理从简单到复杂的全部工作。

也许讽刺的是，我们在Upwork等网站上遇到了一些人，他们本身就是全职雇员，却也在网站上雇用工人。他们求助于幽灵工作平台，把各种宏任务分包出去。大多数情况下，他们这么做有四种原因，而且所有在工作中感觉人手不足或不堪重负的人应该都很了解。第一，就像他们可能会在克雷格列表或巨兽网（Monster.com）上发布临时招聘广告一样，全职雇员也会使用按需平台，因为公司内部没有人具备项目所需的专业知识。这方面的专业知识涉及面很广，从撰写文案到分析引擎的振动，各种类型都有。正如一位工程公司的高级经理所说，他通常会雇用按需工人来做详细施工设计。“我在寻找了解大型感应电动机的振动分析专家。我找的是既擅长设计又擅长工程的人。”一家线上教育公司的营销经理想找人做内容设计、撰稿和动画制作，他说“如果内部无法完成，我们会找一名自由职业者来完成这项工作。但也有些情况，我们自己不会做，所以别无选择，只能雇自由职业者”。

第二，相比于通过传统的劳务中介招募工人，雇用按需工人的速度快得多，成本和管理费用也更低。对于那些想要提高盈亏底线、实现利润最大化的公司，这是最诱人的特点。一家营销公司的沟通交流专家估计了雇用按需工人节约的成本，并且指出：“与自由职业者合作最重要的一点是，他们交付价值的成本最低。因为我们不需要提供福利，也不用分配办公空间，我们可以节省40%的成本。”营销经理也可以立即估算出节约的成本：“如果你去（劳务）中介谈一个项目，他们可能要收2 500美元；但如果你去Upwork，可能只需花700到800美元就可以搞定。”

第三，雇用按需工人最常见的一个原因是工作量突然增加。这种情况下，公司的全职雇员可能在新任务到来时正忙于其他工作，因此会雇用一名按需工人作为额外的帮手。营销经理说：“如果有一个快速周转项目，我们会雇用自由职业者。如果我们的内部团队没空，或者我们同时有很多工作要做，也会雇用自由职业者。”雇用按需工人的全职雇员表示，工作量增加有多种原因，包括季节性因素或项目很快要到截止日期，某些情况下两者兼而有之。一家直邮公司的项目经理说：“我们的业务是周期性的，甚至是季节性的。所以在高峰时期，每个人都满负荷工作。这时我们就会提议，雇一名自由职业者。”

我们的受访者说，他们雇用按需工人的最后一个原因是，工人的工作质量比招聘机构雇用的承包商更高，在某些情况下，甚至比全职雇员更高。一家广告公司的营销经理说：“我发现在很多情况下，他们的表现都比内部雇员好。”工作质量高有以下几个原因：第一，按需工人为自己工作，并希望接下来继续合作。我们将看到，雇用按需工人有一些缺点，人事经理克服这些缺点的普遍做法是，维持一批值得信赖的、可以反复雇用的按需工人。按需工人也意识到这一点，为了被纳入受信任的人才库，他们会高质量地完成工作。可以说，来自新请求者的每个任务都是一场选拔赛，胜利者将进入他们的可复用名单。高质量工作结果的第二个原因是，按需劳工市场上存在就业竞争。工人必须掌握最新的技能才能获得工作，相反，全职雇员即使技能过时，也不会有严重的后果。一家医疗保健公司的项目经理表示：“我认为，最优秀的技术工人来自（自由职业）这一领域。这个领域会吸纳特殊的人，他们更加多元化，更愿意学习更多的系统和更新的方法。我认为自由职业能磨炼技能，让你保持敏锐和警觉……他们的技能令他们在公司更受欢迎。”

尽管真诚地欣赏工人的高超技巧和职业操守，但请求者之间也有一种默契，有时他们会说，外包出去的那些任务，如果在情况允许的条件下，也会自己完成。很多情况下，在产生宏任务的人和完成宏任务的人之间做出区分是相当武断的。如果全职雇员所做的工作和他交给按需工人的工作没有太大的差别，那么为什么全职雇员似乎拥有所有的福利补贴，而分发这项任务却不需承担任何风险呢？