第1章

我是一个快要订婚的普通女孩。

这段时间，我常常梦见年少的我背着书包去上学，可奇怪的是，我总会因为各种莫名其妙的原因迟到。

于是，我焦虑，我害怕，我在梦里不断地跑，拼命地跑，却怎么也无法到达学校。

但循着梦境，有关青春年少时的各种细节，在我的脑海里越来越清晰，仿佛昨天才发生过。

我怀念我的青春，渴望再回到那时候，可我早已永远失去了它。我长成了大大人，连青春的尾巴也抓不到了。

我的小学是在乡下念的。

简单的五大间白墙黑瓦房，磨得非常光滑的桌椅板凳，装在高高墙上的老旧上课铃盒子，用条形青石砌成的十级石梯，原汁原味的草地操场……

乡下的小学校每个年级只有一个班，一个班只有一位全职老师，他们的年龄都很大了。教我们班的是一位快六十岁的老教师。

老教师很有才气，所有课程都由他一个人教。长大后，我的小叔叔跟我闲聊说，他是这个小学教得最好的老师。

他还会拉二胡，每次去镇上参加班级大合唱，伴奏的总是他。

练习二胡曲子的时候，他喜欢端一根木头板凳坐在太阳底下，摇头晃脑地拉，下盘却很稳，咿咿呀呀悠扬婉转的乐音便跟着跑出来了。我们都很喜欢他拉二胡的认真模样。

还有他的宝贝二胡，那是我认识的第一个乐器，也是唯一一个让我觉得害怕的乐器，它竟然是用蛇皮包的。

老教师喜欢喝酒，每当被邀请去吃宴席，多半会喝得大醉回来，然后整个下午都是我们的自由市场。

他还喜欢罚抄，抄长长的课文，并在即将放学的几分钟里开始罚抄。我不记得被罚过了多少次，误了多少回午饭。

到了五年级，老教师已经很老了，必须要退休了。

我们换了位初出茅庐的年轻女教师，她很漂亮，很有年轻人的活力，喜欢在课间带着我们在草地操场上奔跑，教我们玩各种游戏。

她喜欢穿黑色西裤，看着很整齐很精神，脚下穿的是球鞋，她却能把西裤搭配球鞋穿出别样的风情来。我们很喜欢她，比喜欢老教师还要喜欢她。

有一次，因为活动课动作幅度太大，她的西裤崩开了几条线，女生们悄悄告诉她，她很大方地脱下长袖外套系在腰间，然后继续跟我们老鹰抓小鸡。

男生们不明所以，以为年轻漂亮的老师发明出新的穿衣风格，便跟着脱下外套系腰上，顿时觉得自己牛逼轰轰，走路都带风了。女生们则笑他们模仿得不像，没有老师的窈窕好看。

这是女生们和漂亮女老师之间的秘密。

漂亮女老师还给我一个人补过几次课，我妈买了一盒卤味感谢她。

小学期间发生过一件印象比较深的小事，让我的胆子不知道是变大还是变小了。

放假的时候，村里的小孩们特别喜欢去相隔十几分钟远的山沟消遣，或爬山或摸鱼或放牛。

山沟像一个大大的峡谷，两面是悬崖峭壁，中间怪石嶙峋。有荒废的深洞，有荒坟野堆，有少量的农田土地，沟涧一条清澈的小溪蜿蜒而过，还有几丈深的水潭。据说水潭淹死过小孩，大人们严厉禁止不准我们靠近那里。

小时候的山沟是一个天然造石厂，许多建筑和基建用石都从这里出，运石头的汽车，哐哐哐用人力凿石块的工人，很忙，很累。

山沟底部很宽很大，人力石厂产量很小，还未开发和已经开发完了的地方就成了小孩们的天堂。我跟村里的大小朋友摸完虾蟹，没烤熟的土豆半吃半丢，好像，没事做了。

几个男孩提议去爬山，就是那几座我们从未挑战过的山。

山沟里的山其实不高，最高的大概十米不到，但对于那个年纪的我们，却须得仰头到弯腰的程度才能看到顶。

对于爬山和运动，我一向知道自己几斤几两重，小山还行，大一点的山就算了。

但看他们纷纷爬上去了，骑在山头驾驾驾的朝我炫耀，那山有点像高头大马。有年纪稍大一点的哥哥大声告诉我怎么上去，甚至还有比我小的弟弟专门爬下来带我上去。

爬吧。

没想到，这个看着像马匹的小山被我轻易征服了，就是下去的时候小腿肚子在发抖。

第一座山被‘荡平’，大家又朝第二座去。第二座是挨着石厂的，因为岩石成分主要是沙石，做不了建筑石头，它是一座被抛弃的小山。

绿色和黑色的地幔包裹着它，又大又丑，在孩子们眼里，它却很特别。至于特别在哪里，可能是因为还没有小孩爬上去过吧。

这座小山像什么呢？佝偻的老水牛？

黑色的皮，光光的山体，圆圆的大大的肚子，看着很肥，其实往上就慢慢‘瘦’下来了，山顶是老水牛的背脊，上面只有几颗干枯的杂草在风中晃晃悠悠，目测比第一座山高几米。

小孩们一拥而上，似乎根本不知道什么叫怕，什么叫下不来。

爬上去容易，下来确实很难。那些男孩子特别可恶，看女生们快爬上去了，他们哧溜一下就跳了下来，然后围观我们被卡在山尖上不上不下的样子。

女孩们的腿逐渐软了，心里不断打鼓，不断试探往下爬，却都因为腿短而被吓回来。

那时候简直不知道自己是怎么爬上去的，只觉得又慌又怕，而且不能喊，要是被石厂的工人们听见，家里长辈也就知道了。

天阴沉起来，开始下起小雨。一两个胆子特别大的女生，成功的‘滚’下山。剩下的继续卡在那里。

下来的小孩等了好久，牛早就喂饱了，都嚷嚷着要回去了，并在山下出言威胁我们。

那时候，坐在山脊上的女孩们吓得快要哭了。我也害怕，想着要是腿摔断了，我会不会变成跛子？又想，再不回去，爷爷奶奶一定会拿竹竿抽人了。

小我两岁的妹妹，就是先前胆子特别大的女生之一，她在下面又跳又喊，就差没再爬上来拖我下去了。

然后不知怎的，我人就在山下了，只擦伤了膝盖和脚踝。对了，还把人家种的麦苗踩倒了。

自此后，我再也没玩过比这更刺激危险的游戏了。大铁锤？海盗船？过山车？我妹妹格外喜欢。