第1章 序：“十一”的歌者
是的，在离新中国成立还有几个月时间、离上海解放仅有十来天时，你的儿子，就这样牺牲了——成为为新中国诞生而洒下鲜血、牺牲生命的最后一批烈士之一……
你的儿子牺牲得壮烈：作为国民党政府中央银行的一名稽核专员，当听说蒋介石连续五次用手谕催促上海的汤恩伯将国库内的最后一批黄金偷运到台湾时，便一边以最快的速度通知上海地下党组织，一边挺身而出带领央行的员工联合起来制止反动派最后的疯狂……
“他们已经运走了400万两黄金，现在国库都快空了，所以决不能让他们把最后的一点存底再偷运走了……”
“对，誓死也要保护好上海全市几百万人民的救命钱哪！”
解放上海的战役已经进入第六天。夜晚，正当你儿子和行里的员工们紧张地策划集体起义时，几十名全副武装的特务突然冲了进来：“不许动！统统抓起来！”
发了疯的特务在地下室用各种酷刑拷打他：“说，你把多少情报给了共党？”
你儿子皮开肉绽，睁着愤怒的双眼回答道：“你们偷运国库里的黄金和银元，难道还是什么秘密吗？”
“你一个堂堂哈佛大学毕业的高材生，父亲又是我们党国的元老，蒋总裁希望你跟我们一起到台湾，何必非要跟着共产党过苦日子嘛！”国民党高官亲自出面来做软化工作。
你儿冷笑一声：“我能跟一个垂死的政权去小岛吗？”随后又抬起满是血的头，冲着特务，说：“希望你们能在这最后时刻，弃暗投明……”
“快把他的嘴给我封死！封死——！”大特务气急败坏地叫嚷起来，于是众特务手忙脚乱地向你儿子扑去。
“既然他不愿跟着我们，那就成全他，让他留在上海吧！”汤恩伯对前来报告的大特务毛森说。
“司令是说……留着他？”毛森一想到你的名字，心里就有些发怵。
“你是见过蒋总裁‘违运国库财物者，格杀勿论’的手谕的，”汤恩伯冷笑一声，说，“身子可以留着，命就不能留了……”
“明白！”
郊外的枪炮声已经越来越接近外滩。就在这个深夜，营救行动也在进行……
“快！快起来！”而几乎就在同一时间，国民党特务们七手八脚地将你儿从血泊中拖起来，不由分说地将他往地下室外拉。
“你们想干什么？”从昏迷中醒来的你儿奋力反抗，以腿抵力想跟特务们抗争。
“好嘛，你还有腿啊！打！打断他的腿！”一阵乱棍声中，你儿的腿当即被折断。随后，昏迷中的他又被拖出地下室，拖至一块乱草丛，被重重地扔进一个事先挖好的坑中……
敌人将你儿子如此残忍地活埋。
敌人活埋你儿子的时候，你已经在北京，在同毛泽东、朱德、周恩来等讨论即将成立的人民共和国中央人民政府的组建。
就在上海解放后第六天的《大公报》上，你赫然看到一则关于守护银行的烈士被害的报道：匪党杀人惨绝人寰 爱国志士被活埋
南市匪特机关内昨掘出十三具尸体
【本报讯】南市车站路一九〇号，是国民政府国防部的特务机构保密局，在人民解放军未解放上海前，每天将所逮捕的爱国志士，送到那里，实行秘密杀害。上海解放了，人民解放军去接管这所杀人的魔窟，里面的特工早已逃走，只留了一个年老的门房看门。昨天因该处后园空地有阵阵冲人欲呕的臭气发散出来，解放军便动手在西南角墙边挖掘，掘出一具被害者的尸体……
你看到了这儿，心便悬在半空。报道后面这样说：在昨天上午，你儿媳听到解放军掘出尸体的消息后——
立即赶到该处，看见那具尸体，死者被害的情形，可谓惨绝人寰，双手被用麻绳反绑，头上蒙布，身上手上发红，好似在生前受过酷刑。据说匪军特工是把他活埋的，埋葬的泥窟底层还铺有石灰。因靠西北面墙边与北面正中的两处泥土均很松动，泥里一定也有被害尸体，乃由工役先掘西北面的泥土，果然不到三尺，接连发现三具死尸，死者被害的情形与第一具一样，都是蒙头扎手，生生活埋的。再掘北面正中的泥土，掘至四尺后，地下累累的全是尸体，一具具由工役用绳从泥土中吊起来，一共是九具，连前四具，总共是十三具……
你的心剧烈地疼痛……痛得以至于不能再看下面的文字，因为你儿和另十二位烈士被特务残害得太惨！太悲——
“尸体很多下身赤裸裸的，有的脑袋破了，有的脚断了……”而且报道非常清晰地说，“那个断了右脚的尸体”经儿媳辨认，就是你引为自豪的二儿子！
儿啊！你死得好惨、好惨啊……
儿啊，你死得悲壮又伟大啊！
你捧着《大公报》，老泪浸湿了那张挖掘现场儿子模糊不清的赤身尸体的照片……
是悲！是恸！是愤！是怒！
然而此时，你不得不将这份悲愤与悲恸深藏在心底，全身心地投入到辅助毛泽东等中国共产党人的建国大业之中……
你是一个典型的旧知识分子，但你又首先是一个激情澎湃的革命者！建立一个人民翻身作主的人民共和国，是你一生的追求和愿望。作为土生土长的上海人，你在年轻时就追随孙中山，举着“教育救国”的旗帜，创办了浦东小学、浦东中学，以及后来名扬四方的“中华职业学校”。而此时的你，是作为民主建国会的领袖在参与组建以中国共产党为首的各党派联合的中央人民政府……
1949年10月1日，这是一个伟大的日子。
在这之前，你参加了第一届中国人民政治协商会议，新中国成立的各项事宜都在此次会议上决定，而你又是参与这一历史性伟业决策的重要成员。面对中国共产党人领导下的新天地，你兴奋不已——
“是的，我们兴奋了，我们这一群人，今天在共产党和毛主席的领导之下，要从地球几万万年一部大历史上边，写出一篇意义最伟大、最光荣的记录，它的题目，就是中国人民政治协商会议开幕……”
“我们要在这中国人民政治协商会议中间，在东半个地球大陆上边，建造起一座新的大厦来。这座新的大厦，已经提名了，是中华人民共和国……”
这是一位渴望民族振兴、追求国家独立自由和幸福并为之奋斗了一生的革命者的肺腑之言。你在全国政协会议上的发言，抑扬顿挫，又洋洋洒洒，加之洪亮且高昂的声音，以及诗一般的语言，让整个会场都为之激荡，连毛泽东、朱德、周恩来等中国共产党的领导人都聚精会神地聆听着从你口中说出的每一个字——
“是的，这所新的大厦的环境，多么美丽，多么伟大！有很高的高山，很大的大水，统统趋向着一个很大的大洋，就是太平洋……”
“是的，这所新的大厦，有五个大门，每个门上有两个大字，让我读起来：独立、民主、和平、统一、富强……”
“是的，这所新的大厦，周围有很辉煌灿烂的墙壁，墙壁上写着一行一行顶大的大字，就是中国人民政治协商会议共同纲领……”
10月1日这一天终于来临，这是中国人民盼望和奋斗了数百年才有的一个伟大的崭新的国家诞生日。这一天对四万万劳苦大众是一个盛大的节日，而对你同样是一个具有特殊意义的节日，因为“十一”也是你的生日——七十一年前的1878年10月1日，你出生在上海川沙的一个破落的秀才家。
因为接生婆告诉你的父亲，说你是个“胖男囡”，于是你父亲开怀大笑着给你起了一个响亮的名字：“炎培”——意在告诉你，将来无论到天之涯、海之角，永远不要忘记自己是炎黄的子孙。
在新中国诞生的盛大庆典上，你与毛泽东等站在天安门城楼上，看着广场上欢呼沸腾、红旗招展的人山人海，你激动不已，全身的热血在燃烧……
“同胞们！中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！”随着毛泽东的一声庄严宣告，你的感情顿时无比激荡，难以抑制。
历史就是一部教科书，我们就是一个个受益的学生。一个又一个新的时代就是在这样的教科书的引领下慢慢形成、发展与推进的……你的心如此想着，便如此咏叹。
开国大典的游行开始了。在雄壮的乐曲声中，一队队从硝烟中走过的人民解放军官兵和打扮得格外鲜艳的工、农、商、学队伍齐步行进，欢呼着通过天安门城楼，接受毛泽东等开国元勋们的检阅……欢呼声、口号声，伴着如海一般的红旗猎猎飘扬声，响彻云霄，震荡山河。
“毛主席万岁！”
“人民万岁——！”
“共产党万岁！”
“祖国万岁——！”
突然，广场和城楼上也回应着高呼起来。一边是代表着四万万人民的声音，一边是代表中国共产党人的领袖的声音，那情形、那情景，令大典现场的所有人感动无比……而黄炎培则彻底地陶醉了——
“生日！我的生日！新中国的生日——”开始，他是在心底默默地呼喊着，后来竟然在口中一个劲地高喊起来……
毛泽东朝他笑了。朱德朝他笑了。
周恩来向他伸过手来。宋庆龄更是微笑着向他张开双臂……
“生日快乐！”
“生日快乐。”
“恭贺先生。”
“先生共贺。”
这场面，既是“古来稀”的黄炎培所没有想到的，更是开国大典上的一个富有人情味的“特殊插曲”，它让黄炎培满脸通红地连声用上海话致谢各位新朋故友：“阿拉开心！阿拉开心！”
末后，他拉着一位老友，一边拭泪，一边不停地说：“老朽自追随孙中山先生几十年来到处奔走呼号，刻刻追寻的不正是这样的一天吗？”
“言之有理！言之极是也！”友人不停感叹。
“十一”国庆大典，一直到当晚近十点才结束。回到家的黄炎培，久久不能自已，于是他抬头朝窗外的东方望去，澎湃的诗意喷涌而出——
归队五星旗下，
齐声义勇军歌。
新的国名定了，
“中华人民共和”。
……
是自己的政府，
是人民的武装。
昼旗夜灯一色，
天安门外“红场”。
“红场”三十万众，
赤旗象征赤心。
赤心保卫祖国，
赤心爱护人民。
……
为了革命牺牲，
是“人民英雄”们。
英雄永垂不朽，
立碑中华之门。
笔刚落，朝霞已满天……
“你怎么哭啦？”夫人轻轻地给他披上呢大衣时，惊愕道。
“走！我们去看看竞儿吧！”他穿上大衣，便要往外走。
“你要回上海？”夫人问。
“不，上天安门广场……”
他去了。他到广场后远远地看到了成百上千的人围在刚刚奠基的人民英雄纪念碑四周，人们或在献花，或在敬礼，或在深情凝望……
黄炎培又一次心潮澎湃，后来，他将这种心情化作一首短诗——
我们每一回走过北京天安门，
……
想起千千万万为国家和人民的利益
而牺牲生命者中间有一个是你……
竞儿啊，这是写给你的，也是写给与你一样为新中国而牺牲的千千万万的“竞儿”……
黄炎培的“十一”歌者的故事和他那位牺牲在上海解放前十天的儿子黄竞武烈士的事迹，是我在上海龙华革命烈士纪念馆内所看到的。在第一次看到这样的故事和烈士的事迹后，我的心就再也没有平静过……就是这样一位中国共产党的友人为儿子所写下的这句话，如滚烫的铁水一直烙在我心坎而无法冷却，因此我开始追寻那些先烈们的英雄史诗。
于是在这过程中，我震惊地发现：在中国革命历史中，上海作为中国共产党的诞生地和早期中共中央机关的所在地，从1921年至上海解放和新中国成立之日的岁月里，这座城市中，革命者为了争取民族解放和建立新中国，前仆后继，浴血奋斗，可谓血流成河……
我还震惊地发现：上海不仅是中国共产党诞生地和早期中共中央机关所在地，还是与国民党南京政府进行最严酷斗争的中共江苏省委所在地。也正是以上两个特殊原因，白色恐怖下在上海牺牲的中国共产党人特别多，尤其是党内职务高的牺牲者多，甚至牺牲在南京雨花台的烈士中有一半以上都是当年在上海工作的地下党人……
于是，从2014年那个清明节至今，我就不停地在上海、南京等地追寻当年烈士们的足迹，并且誓言要完成这样一部闪耀着《共产党宣言》光芒和共产党人品格的作品：