意大利修鞋匠

上世纪最后一个夏天，我到罗马大学参加欧洲数论会议（Journées Arithmétiques）。那也是我第二次参加JA会议，第一次是1995年，在巴塞罗那。罗马地处亚平宁半岛中部，纬度接近42度，相当于沈阳。加上离大海不远，夏天不热，是典型的地中海气候。大学里只装暖空调，对杭州来的我可谓是天堂了。

可是，巴黎第六大学（又名皮埃尔和玛丽·居里大学）的瓦尔德施密特教授却告诉我，他“只带一双耳朵”来，“罗马夏天那么热，谁高兴作报告？”确实如此，巴黎纬度高达49度，相当于海拉尔，看来幸福确实是相对的。会议结束后，我独自去了更南边的雅典（相当于太原）和克里特岛（相当于青岛和开封之间）。

相比之下，意大利的冬天是有点严酷了，尤其是北部阿尔卑斯山区，那里有不少滑雪胜地，菲亚特汽车总部和尤文图斯足球队所在地都灵（相当于长春和哈尔滨之间）还举办过冬奥会。于是乎意大利皮革业兴旺发达，如同法国香水、瑞士手表一样享有盛誉，产值约占全世界的五分之一。

可不，连修鞋匠也不同凡响。这位老师傅身穿时髦的白背心，脖子上挂着金项链，他的铺子是一辆卡车！铺子上方悬挂着祖父照片，da Mario er sola意为“独一无二的马里奥”，其中er sola（独一无二）是罗马俚语。他正在为一位女士服务，她看着别处，两条垂直的门框延拓了画面，使得色彩更为丰盈……