如茵的草坪

2008年暮春，我到剑桥大学访问，为期三个月，有幸得以细细品味这座历史悠久的大学城。以往我曾作为游客到访，那是新千年的第一个初春。由于数学系的办公室紧张，我求助于附近的李约瑟研究所。他们为我提供了一间景色优美的单人房，底下甚至有一条清澈的溪流穿过。

我在剑桥唯一认识的大数学家是阿兰·贝克，他是英国皇家学会会员，三十一岁获得菲尔兹奖，费尔马大定理的证明者怀尔斯是他学生的学生。此外，贝克教授还是三一学院院士，遵循伊丽莎白一世的要求，终生不婚，就像前辈牛顿和麦克斯韦那样。

需要说明的是，三一学院不只招收数学天才（比如我的祖师爷哈代和印度天才拉曼纽扬），著名院友里还有哲学家培根和罗素、历史学家麦考莱、诗人拜伦和丁尼生、物理学家麦克斯韦、文学家伍尔夫和纳博科夫、政治家尼赫鲁，以及三十多位诺贝尔奖得主。

有一天，贝克带我去了三一学院餐厅，我们在牛顿吃饭的长木桌上用餐，饭后去了专供院士散步的花园。这片大草坪是任何三一学院学生都能享用的，与大图书馆相邻。瞧，这有点像法国点彩派画家修拉的作品《大碗岛的星期天》。我每天路过这片草坪，只有在那一天，一对学生情侣背靠着背……