太平猴魁

许多茶叶的名字很像书画中的闲章，比如太平猴魁。太平猴魁的样子，很直接地让我想到了“粗枝大叶”这个词。当地的谚语说：“猴魁两头尖，不散不翘不卷边。”这样大大咧咧无拘无束的绿茶，实在是很有个性。

说起太平猴魁，就要提到徽州，提到徽州，就想起徽州的吃食。臭鳜鱼、毛豆腐、一品锅，等等，徽州菜简直太一方山水了。为什么这样说呢？因为徽州生得山重水复的样子，赶路实在不方便。赶了早市买菜，回到家已经是黄昏了，所以因地制宜的吃法就应运而生了。和这样的吃法相适应的，就是又辣又咸。臭鳜鱼和毛豆腐好比一件西服，辣和咸就是挂在这件西服脖子上的领带。这一点我不是太适应，我是比较纯正的苏州口味，辣是一点都不碰的。这好比涉外婚姻，有些人习惯，日子也过得有板有眼；有的人豁出去之后，坐着飞机千里迢迢地赶到国外，白天晚上全是一派陌生，真是欲哭无泪啊。

每天夜里，我要等到十二点之后去街上吃一碗小馄饨，然后就觉得踏实了，再回去睡觉。

我是为一家电视台写《徽州》的文字而去徽州的，记的全是和徽州从前的春风得意有关。这样的文字，似一个轻灵飘逸的文人或满腹经纶的学者在侃侃而谈。对于徽州，我几乎有点一问三不知的感觉，但形成的文字就是一副什么都懂什么都知道的样子吧。

我就想着从前的徽州在现在的风景里走来走去，好几回觉得很有难度，我要对着老态龙钟的女人描绘她妙龄少女如花似玉的情态，这是要有耐性和心情的工作啊。

当然也能遇上一些意外的感动。徽州从前有个说法是“程朱阙里，不废诵读”，到后来忙出忙进七弄八弄的，诵读的风气就淡下去了。我在走过一个不起眼的旧村落时，看到村口的墙面上依稀可辨用很规范的楷书写就的识字歌，之乎者也的字里行间，落魄成了墙上的一点一画。反过来程朱学说也应该是从识字歌开始启蒙的，这叫我说什么好呢。

不久以后拍摄开始了，有一个深山里的古村落，剧组进不去，村子里连夜推倒了几间路边的房子，然后开出一条路来。

剧组准备拍摄的是傩舞，偏偏会跳这个舞的老头死活不愿意，说是住在他家隔壁的邻居不让他跳，不吉利，他在几十年前跳了一次，邻居把他狠揍了一顿。村领导说：“这一回你跳就是了，村里面给你做主。”

拍摄的当天正好赶上采茶的日子，村领导说：“今天不用去采茶了，学校里也停课，大家都到祠堂里去看戏。”

我从徽州回家的时候，正赶上出门打工的民工离家。火车已经超载了，经过绩溪的时候就象征性地停了一下，车门也没有打开，站台上黑压压的民工一片失望。

绩溪我没有去，那是胡适的家乡。

其实我喝过的茶叶还有好多，就像我听过的地方戏还有不少，但有的根本听不懂，有的也没听出什么特别的味道，还有的体会是有的，但不过是片言只语，还没怎么说就已经结束了。喜欢说话又比较啰唆的人，遇上这些戏宁愿沉默，他们从不干这样的蠢事。我也是。