第1章 《学者的人间情怀》新版序

从珠海出版社1995年版《学者的人间情怀》，摇身一变，成了三联书店2007年版《学者的人间情怀——跨世纪的文化选择》，其中变化及写作策略，在三联版自序中已有说明，没必要再啰唆。需要斟酌的是，既然有机会推出新版，是否加以增订？我谈当代中国学术、教育及文化的文章还有不少，若补充进来，可让新书显得更有分量。最终决定不动，是希望保持此文本的历史性。

虽说术业有专攻，“当代中国”并非我的专门研究对象，但身处历史大潮之中，不免有所眷恋与关怀，于是陆续写下若干不成体系但颇有感触的大小文章。与本书宗旨及时段大略相同的，有人民文学出版社2004年初版、北京大学出版社2010年增订再版的《当代中国人文观察》。至于近年我对于当代中国文化及教育的观察与反省，则散见《大学何为》（北京：北京大学出版社，2006年；修订版，2016年）、《读书的“风景”——大学生活之春花秋月》（北京：北京大学出版社，2012年；修订版，2019年）、《六说文学教育》（北京：东方出版社，2016年）等书中。

因是学术随笔，本书论及“学术史”“走出‘五四’”“左图右史”“述学文体”“演说现场”“报刊研究”等重要话题，只能点到为止，好在大都日后在专业著作中有所展开。不管是当初的筚路蓝缕，还是日后的鸿篇巨制，放在学术史上看，都只是前进路上深浅不一的印记而已。在这个意义上，后世读者所关注的，不仅是具体文章的得失，还包括那些“压在纸背的心情”。

己亥大年初四于京西圆明园花园