夏衍和猫的情谊

刚刚过去的一九八五年，是夏衍的八十五——六十五——五十五之年。

八十五是他的生活年龄，他出生于一九〇〇年，是二十世纪的同龄人；六十五是他的文学年龄，二十岁开始文学生涯，至今已六十五年了；五十五是他的影剧年龄，他的戏剧电影艺术活动是开始于他的而立之年的。

在北京，八五年的最后一个月，为他的生辰举行过庆祝会，为他的文学和影剧活动举行过座谈会。座谈会在香山饭店开了七天，最后一个发言的曹禺说：“有人说夏衍是中国的契诃夫，我说他比契诃夫更接近人生、更接近人性的描写……契诃夫是一位有正义感的作家，而夏衍本人是一位杰出的革命者……”

这里不谈革命，只谈人生、人性，从猫谈起。

许多人都知道，夏衍爱猫。

许多人并不知道，夏衍的猫是享有特定的座位的。当客人来时，他把自己的椅子让给客人，然后坐在一张小椅子上，却并不把猫赶走，让位于客，或让位于他自己。没有客人时，他和猫平等分坐；有客人时，猫与客人平等，他自己是自贬而叨陪末座。

还有这样一回事：夏衍去参加一个朋友的晚宴回来，带了一包吃的给他的猫儿，孙女见了，嚷着要吃，受到他带笑的呵斥：“居然下流到和猫争食！”偏偏这一回猫儿不和主人合作，对那一包美食只是嗅了一下，怎么也不肯动嘴，最后是孙女高高兴兴地取过来吃掉了，一边吃一边自我嘲讽：“真是下流，连猫都不吃的也争着吃！”

更有这样的事：平日吃饭，总是他一口猫一口这样吃的。

这就又是有诗为证了：

一个老头八十五，创作生涯六十五；
果然有纸万事足，却道无猫终身苦。
你爱猫来猫爱你，猫道主义也可以；
不拘黑白拿耗子，人生乐事猫怀里。

“有纸万事足”下有注：“稿纸，非银纸也。”这当然也是“创作生涯六十五”的注脚。“不拘黑白拿耗子”不必注，大家都知道那是有名的“不管黑猫白猫，能拿耗子的就是好猫”论。至于“人生乐事猫怀里”，那就要有图为证了。

图是《狸奴祝嘏图》，画的是一只端坐的大白猫，大到像大人抱小孩似的，把一位戴着眼镜以手枕头的大人斜斜地抱在它的怀里。人虽然比猫小得多，又只寥寥几笔勾勒出面孔，但只要是认识的人，一眼就可以看出，在猫怀里的并不是别人，夏衍是也！

图是华君武画了“为夏公寿”的。题诗的人是黄苗子。

图之外，诗之外，“为夏公寿”的还有词，有启功的《十六字令》五首，其中之一是：“猫，性命相依谊最高。须眉气，不论黑黄毛。”词前短序说：“维我夏翁，望高神岳，兴富童心。雅好之中，猫为尤最。猫之于翁，亦性命相依，每有堪风薄俗者。”可惜不知道这些“堪风薄俗”的高谊是怎么一回事，当然无疑一定是趣事。

“为夏公寿”的还有他的回忆录《懒寻旧梦录》的出版。说懒寻，却实在是旧梦此中寻。书名《懒寻旧梦录》原出宋人词。夏衍说，李一氓集宋人词句为一副对联，写了送他，下联是“从前心事都休，懒寻旧梦”，他很喜欢这联语，就用来做书名。其实他说错了，这不是下联，而是上联，整副对联是：“从前心事都休，懒寻旧梦；肯把壮怀抛了，作个闲人？”正是不肯作闲人，才写出这么一厚本回忆录，而且还准备再写，一个问题一个问题、一个事件一个事件去写，不像这本书以年代为序来写。

在《懒寻旧梦录》中夏衍引述了他这个自称“从来不敢写诗”的人写的一首新体诗。那是他和宋之的、于伶抗日战争时期在重庆合写的话剧《戏剧春秋》的《献词》：

献给一个人，
献给一群人，
献给支撑着的，
献给倒下了的；
我们歌，
我们哭，
我们“春秋”我们的贤者。
天快亮了！
我们赞颂我们的英雄，
已经走了一大段路了，
疲累了的圣·克里斯托夫
回头来望了一眼背上的孩子，
啊，你这累人的
快要到来的明天。

夏衍也曾经在一篇文章中透露出他在重庆的日子，还写过一首旧体的七绝：

芳草天涯长夜行，如花溅泪几吞声；
杏花春雨江南日，英烈传奇说大明。

这是一首集戏名的诗，《芳草天涯》《长夜行》《花溅泪》《杏花春雨江南》和《大明英烈传》，都是当年演出的一些话剧的名字。

和猫深深有缘的夏衍，也不是和诗绝对无缘的。

一九八六年一月

编者附注：

夏衍曾写过一篇文章《关于诗的一封信》，信中说：“再告诉你一个秘密，我还写过两首打油诗，一首是1942年于伶三十七岁生日，我们几个人约他吃“毛肚开堂”，我用他创作的几个剧名字，做了一首十足的打油诗：‘长夜行人三十七，如花溅泪几吞声；杏花春雨江南日，英烈传奇说大明。’”信是写给姜德明的，载《夏衍全集》（文学下）553页，浙江文艺出版社2005年版。