旅行拯救了我

我很想和你继续说说我的少年时光，不过这部分可以慢慢说，有的是机会说。现在，我更想和你说说我旅行的事。像你了解的那样，我是一名盲人旅行家。

我的第一次旅行得从2007年开始说起。

那年，我在北京经营的按摩店生意十分红火，已经开了第四家分店。当然，能取得这样的成绩，既离不开我认真经营的努力，也少不了运气的帮忙。那段时间的经济形势很好，到处是一片欣欣向荣的景象，似乎只要你想赚钱，就一定能赚到。

我有点得意了，听很多客人说炒股票能赚钱，于是试着买了一股。一开始我投了8000元，想试试水，没想到不到半年翻了一番。尝到甜头的我更得意了，开始3万元、5万元地往股市里“扔”钱。真的是“扔”啊！这个词我一点儿也没用错，为了凑钱买股票，我把好几个店面都转让了。

当时正在交往的女朋友看到我的这种做法就急了，说我这哪是投资理财，这不就是赌博吗？我对她说“你不懂，现在在北京的四五环外买房子，首付只要10万元，股市的行情又一片大好，怎么买怎么赚。等把钱赚回来，我们还租房子住干吗？连还房贷这件事都不用愁，直接全款买房！到时候，我们就是在首都有家的人啦！”

瞧瞧，要是你能看到我当时的样子，说不定会想起收音机里评书说的那些练武功练到走火入魔的家伙——满眼冒着红光，走路脚不沾地，屁股一刻也不能老老实实地坐在椅子上，心里恨不得下一秒能一步蹦上天。

走火入魔的家伙下场都不怎么样，因为走火入魔的人从不给自己留后路。转眼到了下一年，也就是2008年，受全球金融危机的影响，我一下子赔了几十万元。那时，女朋友向我提出了分手。

收音机里说：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”我当时为财红了眼，没缩手，后来想回头根本来不及了。由此看来，老话说得对：“千金难买回头看。”

我当时还想不到这个层面的道理，只想着一个“哲学问题”：奋斗几年得来的积蓄转眼成空，连所爱之人也离我而去，人活着究竟有什么意义，不如求死。

那段时间，我的意志十分消沉，和朋友喝酒的时候常常把“死”字挂在嘴边。说者无心，听者有意。一位朋友听了我的想法后，一本正经地问我：“死的地方选好了吗？”

我愣了，还挑什么地方死？随便找条河，找座高楼、高桥，一闭眼，往下一跳不就得了？

那位朋友立刻发出了那种嘲笑外行时特有的鄙夷声，说：“那能一样吗？地方和地方差远了！你是想死在鲜花盛开的山谷里，还是想被人从垃圾堆里一脸惊吓地翻出来？你是想死太阳底下还是臭水沟里？那大不一样！”

他又说：“讲起中国这片土地，我觉得最美的地方要数西藏拉萨，那是一片净土啊！反正你现在赔得精光，每天除了醉生梦死也没别的正事干，不如去拉萨看看。”

我听到“美”，听到“净土”，感觉浑身一个激灵，冷汗也跟着下来了。虽然这些年我没少去一些大城市，可要么是年少时的离家出走，要么是长大之后的外出务工，不是和命运抗争就是讨生活。出去旅行是什么感觉？我不知道，但是肯定与之前的出远门不一样。

于是带着这些盼头，带上仅剩下的一点钱和简单的行李，我出发了。那时青藏铁路刚刚开通，我坐上火车，从北京到郑州，从郑州到兰州，从兰州到西宁。这段全程约2092公里的路程差不多花了我两天的时间。

我没有直接去拉萨，而是把第一站选在了青海省西宁市。我听说西藏的海拔更高，常年生活在海拔较低地区的人适应不了，容易产生高原反应，要是我刚出火车站就因为高原反应死在那儿，那也太不值当了。

你也许能看出来，踏出旅行的第一步、坐了两天火车的我突然开始惜命了。

出火车站的第一件事是找住的地方。我向当地人打听了一下，得知有个名叫“西凉驿”的青年旅店很有名，住宿的价格也合适。

我进了旅店，打了声招呼，问还有房间可以住吗。当时店主就在前台，他可能有点惊讶。这个说话直接的西北汉子上来就问我：“你是要饭的，还是犯病了？”

被这么一问，我的火气一下子就冒上来了。现在想想，那毕竟是我的第一次旅行，我难免“少见多怪”。之后走出国门的时候，我经常被误认作“国际乞丐”。算了，见怪不怪。这让我想到了从收音机里听到的：“人不知而不愠，不亦君子乎？”这是后话，不过当时我的心态可没这么好，我强忍着才没有发怒，毕竟还要住人家的店。一个盲人能找到一个住宿的地方不容易，除非遇到不可抗力，不然没必要出去再找一家旅馆。

于是，我平静地回答他：“我是过来旅行的。”

我的回答可能引发了店主的好奇，他开始打听起我更多的事情来。他问我平时靠什么养活自己。我说，我是按摩技师，在北京开过好几家分店，主打特色就是正骨推拿，可以调理客人的颈肩腰腿痛。

老板“呵”了一声，说：“你的口气还不小，我最近正闹腰椎间盘突出，是骡子是马拉出来遛遛，你敢不敢在我身上露两手？”

我没含糊，一口答应了。他在前台找了个沙发躺下，我给他按摩了10分钟后，这位一开始把我当乞丐的店主态度立马转变了。他说：“兄弟你可以啊，我经常去医院，去所谓的‘理疗中心’，都没有遇到过像你手法这么好的人。”

然后他问我：“你打算在西宁待几天？”

我说：“3天。”

他立刻说：“行，我让你这3天免费住。”

然后他又问我：“你挑不挑食？吃饭有啥忌口的？”

我愣了一下，说：“没啥忌口的，吃什么都行。”

于是，他接着说：“那你这3天可以在店里和我们一块儿吃饭。但是我这腰就交给你了啊！在这儿住的几天，你有空再给我调理调理！”

我笑了，点了点头。你还别说，人总要有个一技之长。以后出门在外，靠着这门推拿的手艺，我交了很多朋友，也省了不少旅费。

开始游览西宁的第一天，我没体会到什么旅行的乐趣，因为我是跟着一个旅行团游览的，大家在塔尔寺转了一天。虽然这是当地的名胜，但是我没有多大的感觉。晚上回到旅店，我一边给店主按摩腰椎，一边与他闲聊。他告诉我，这两天有大学生义工过来住，他们要去青海湖走一走。现在那边天气很凉爽，有蓝天、白云，还有大片大片的油菜花……

听店主这么说，我的眼前仿佛突然出现了一点画面。我其实已经分辨不出颜色很多年了，可就在那一刻，我突然想起了小时候见过的蓝天与白云。

于是第二天，我和大学生义工一起来到了被称为“高原蓝宝石”的青海湖边。虽然我看不到它终年清澈的湖水，但我把手伸进水中摸了摸，水很凉、很滑；虽然我看不到那一大片一大片金色的油菜花田，但是我蹲下去闻了闻，简直喷香扑鼻，香得我浑身直发颤。我还在湖边的沙坡上打滚，虽然因此擦破了一点皮，但我非常兴奋。自从股票赔了之后，不，应该说从8岁失明之后，我好像从来没有那么兴奋过。

你问为什么？因为那时的我才第一次明白，原来旅行是一件这么好玩的事！我是一个盲人，谁说盲人就不能旅行呢？虽然我不能看，但我可以听，可以闻，可以触摸，还可以用舌头尝……说不定我的旅行体会，比正常人的还要深刻

呢！我的人生从此有了奔头，我是个可以旅行的人！我要赚钱去旅行！

第二天我就出发去西藏了，那才是我第一次旅行的真正目的地。虽然青藏铁路开通了，但考虑到我不充裕的盘缠，我选择了坐大巴车去拉萨。

那时候的路没有现在修得这么好、这么平整，大巴车在山里一路颠簸。刚开始我还能忍受颠簸的痛苦，后来就撑不住了，吐了好几回，到最后吐出来的都是酸水，可还是想吐。有经验的人在进藏时都会备上几个氧气瓶，可我是个“生瓜蛋子”^[1]，两手空空就来了。

一路上，车抛锚了好几回，我安慰自己说，再忍忍，再忍忍就好了。结果，大巴车不堪重负，在快到唐古拉山口的时候开不动了。司机下车捣鼓了一会儿，告诉我们最快也得一天一夜后才能重新上路。

听到这句话，我整个人一下子崩溃了。本来我就看不见，现在感觉眼前更黑暗了。我的脑袋疼得越来越厉害，像一个马上就要破裂的气球。有那么一会儿，我是真的怕了，心想不会吧，自己要死在这个地方了？我还没到拉萨，结果要死在半路上？先别说旅行了，我的家人怎么办？我的父亲、母亲，尤其是我还在上学的女儿，还等着我寄钱回去呢……

人在觉得要死的那一刻，如果能想起什么东西，就说明这些东西是真的对自己很重要。我当时想着这些生命里最重要的东西，但还是没顶住，昏了过去。等到睁眼的时候，周围的人告诉我，拉萨到了。

拉萨到啦！

拉萨海拔约3650米。可能是因为我在路上一直反应剧烈，所以醒过来之后我“脱敏”了，真到了拉萨反而没产生高原反应。

一路打听着，我终于站在了向往的布达拉宫脚下。我仰起头，朝着布达拉宫的大致方向站了一会儿。收音机里说，布达拉宫是唐朝时松赞干布为了迎娶文成公主而建的宫殿，也是世界上海拔最高的宫殿。你们知道的，我看不见它，看不见它的巍峨、神圣，看不见时光在它的墙壁上留下了多么厚重的尘埃。可我确实站在它的脚下，站在依托着它的玛布日山的山脚下，正仰着头望着它。如果布达拉宫有灵，我很想问问它：“虽然我看不见你，但是你看见我了吗？”

布达拉宫广场上的人很多，除了各种语言的嘈杂声，我还听到了有节奏的、打在地上的砰砰声。我问了问才知道，那是磕长头的声音。我还听到了转经筒的声音，那声音很特别，好像鸟扑闪着翅膀从你的耳边经过。有人在唱歌，但歌词听起来像是经文。风吹过的时候，扑面而来的是旺盛的香火气息，我感到非常真实。这里可真是净土。那一刻我想，仅仅是站在布达拉宫脚下这么一会儿并与它合影留念，根本不算来过布达拉宫，我要爬上去。和大多数来旅行的游客一样，我要爬上布达拉宫的顶端！

我是个行动派，说干就干。我开始和熙熙攘攘的人群一起攀登玛布日山了。上山的台阶不陡，但非常多，几乎每爬几步我就得摔一跤，但是我一次也没想过要原路返回，真的，一次也没有。

在磕磕碰碰之中，我路过了东西日光殿、圣观音殿、法王洞、西有寂圆满大殿……我一边爬，一边思考一些问题。我忍不住问自己：我来这里的目的是什么？

我的脑袋很快给了我一个答案：为了自杀。

这个答案像一记闷棍，比闷棍还狠，使我又摔了一跤。我是被自己吓着了，还是太累了？我说不上来，爬起来的时候，我流泪了。偶尔有好心人路过，看见我眼睛不方便，会扶我一把。我不想被他们看出我流泪了，可眼泪流得更凶了。我就这么一路摔着、爬着、流着泪。不知道过了多久，在我身上的力气快用完的时候，周围过来几个陌生人。他们告诉我，我已经爬到布达拉宫的顶端了。

我说不出话来，什么都说不出来。我没有想象中的那么喜悦和兴奋，我的心跳得很平稳，一下是一下——我当时能听出来。原来愿望达成的那一刻，人是可以很平静的。

这几个陌生人倒是很兴奋。他们告诉我，这一路上他们一直在我的身后观察我，发现我真的是个盲人。一个盲人撑着一根盲杖，独自爬上了布达拉宫，这太了不起了，很多正常人都爬不上来！

我又流泪了。

我感觉好像从前的曹晟康真的“死”了一回一样，但是很快我又“活”过来了，浑身充满了力量。不就是女朋友离我而去吗？难道我这辈子就不会再遇到爱情了吗？不就是赔了几十万吗？我一个顶天立地的大老爷们，凭我一身的手艺，难道就不能再把钱赚回来？为了这些事，我居然连命都不想要了，简直太没出息了！

如果命都没了，那么我还怎么旅行呢？

这是我的第一次旅行，目的地是拉萨。我不知道你是否还能记起自己的第一次旅行，你去了哪座城市、吃了什么、看见了什么、有什么收获、这些收获是不是在你的预想范围之内。

在上路之前，我只是想找一个埋骨的地方，而且是别人告诉我那里是一片适合埋骨的净土。谁也没想到，旅程结束的时候，我不仅不想死了，还收获了一个人生目标：我要成为一名盲人旅行家。

我可以看不见世界，但是世界可以看到我；我看不见那些绮丽的美景，但我可以成为其他游客眼中一道难以忘却的风景。

回到北京之后，我又开始了忙碌的工作。我拼命地打工赚钱，每年都会抽出2~3个月的时间去旅行。一副墨镜、一根盲杖、一个背在身后的巨大登山包，成了我走在路上的“老三样”。

如果那些年你曾在旅行的路上见过我，现在应该记得起我的样子了吧？后来我去了云南、新疆、内蒙古……在接下来几年的时间里，我靠着这老三样，在中国几乎所有的省、自治区、直辖市留下了我的足迹。