第16章 德国人中的一个典型

第四个月初，一八四五年正月将尽的时候，戏院里的同事注意到邦斯的健康了。其中有个吹笛子的青年，像差不多所有的德国人一样名叫威廉，幸而他姓希华勃，才不至于和所有的威廉相混，但仍没法和所有的希华勃分清。他觉得必须把邦斯的情形点醒许模克。那天正上演新戏，用得着许模克所担任的乐器。

邦斯愁眉苦脸跨上指挥台的时候，威廉·希华勃便指着他说：“老人家精神不行呢，怕有什么病吧。你瞧，他目光黯淡，挥起棍子也不大得劲。”

“人到了六十岁总是这样的。”许模克回答。

他为了每天和朋友一同吃饭的乐趣，简直会把朋友都牺牲掉；这情形很像沃尔特·司各特所写的那个母亲，为了把儿子多留二十四小时，结果送了他的命[48]。

“戏院里大家都在为他操心，正像头牌舞女哀络依思·勃里斯多小姐说的，他连擤鼻子的声音都没有了。”希华勃又说。

往常老音乐家捧着手帕擤起他窟窿很大的长鼻子来，声音像吹喇叭，为此常常受到庭长夫人的埋怨。

“只要能让他有点儿消遣，要我怎样牺牲都愿意；他心里闷得慌。”许模克回答。

“真的，我老是觉得邦斯先生了不起，咱们这批穷小子高攀不上，所以我不敢请他吃喜酒。我要结婚了……”

“怎么样的结婚？”许模克问。

“噢！当然是规规矩矩的。”威廉听到许模克问得这么古怪，以为是句俏皮话，其实这个纯粹的基督徒是根本不会挖苦人的。

听见台上的铃响了，邦斯把乐队里的人马瞧了一眼，叫道：“喂，大家坐下吧！”

乐队奏着《魔鬼的未婚妻》的序曲；那是一出非常叫座的神幻剧，直演了二百场。第一次休息时间，乐队里人都走尽了，只剩下威廉和许模克，场子里的温度在列氏寒暑表上升到三十六度。

“来，把你的故事讲给我听。”许模克对威廉说。

“那个月楼上的年轻人，你瞧见没有？……你认得是谁吗？”

“不认得……”

“那是因为他戴了黄手套，发了财的缘故；他就是我的朋友弗列兹·勃罗纳，那个美因河上的法兰克福人……”

“是以前到乐队里来，坐在你旁边看戏的那个吗？”

“就是他。可不是变了一个人，教你不相信吗？”

这故事的主角是代表某一种典型的德国人。他的相貌，一方面有歌德的曼非斯托番那种尖刻辛辣的气息[49]，一方面像奥古斯德·拉封丹的小说中的人物，爱说爱笑，脾气挺好；他又刁猾又天真；有生意人的贪狠，也有跑马总会会员的洒脱；而最主要的还有使少年维特想自杀的那种苦闷，但他的苦闷不是为了什么夏洛蒂[50]，而是为了德国的诸侯。他的脸十足地道是个德国典型：又狡狯，又朴实，又愚蠢，又勇敢，他所有的那点知识只能增加烦恼，所有的经验给他闹一下孩子气就完了；他滥喝啤酒，滥抽烟；再加美丽而无神的蓝眼睛闪出一点可怕的光芒，使身上的那些对比格外显著。弗列兹·勃罗纳穿扮得像银行家一样讲究，在戏院里耸着一个秃顶的脑袋，皮色像提香画上的，早年的放浪生活与以后的落难生活，还给他在脑壳两旁留下少许金黄头发蜷作一堆，使他恢复家业的那天还有资格去照顾理发匠。他的脸从前长得又俊又嫩，像画家笔下的耶稣基督，如今颜色变得很难看，长了红红的髭和茶褐色的胡子，愈加阴沉了。跟忧患挣扎的结果相比，眼睛也蓝得不明净了。落魄巴黎的时期所受的种种委屈，使他的眼皮瘪了下去，眼睛的轮廓也改了样；可是当初母亲还认为这对眼睛就是自己的小影而看得出神呢。这个少年老成、未老先衰的小伙子，原是个后母一手造成的。

以下我们要讲一个浪子的故事，在虽是中立而不失为开明的、美因河上的法兰克福城里，那简直是破天荒的怪事[51]。