第2章 三个画面
第一个
人若想看不到种种如画般的景象，大概是不可能的。假如你的父亲是我们王国的一名王室贵胄，而我的父亲只是一个铁匠，那么在你的眼中，我就好比一幅图画，而在我的眼中，你也好比一幅图画。我们无法因为各自讲着自然的语言就能走出那个隐形的画框。你看到我正靠着铁匠铺的门，手里抓着一块马蹄铁，你坐车路过，不禁会想：“这是一幅多么生动而特别的画面啊！”而我看到正悠闲坐在车里仿佛要向你的子民们致以问候的你，我也会想：“好一幅展现古老英格兰贵族奢侈生活的画面！”毫无疑问，我们对彼此的判断都是有出入的，可是这种出入却无法避免。
此时此刻，在路的拐角，我看到了这样一幅画面。其实，可以用“水手归乡图”或其他类似的题目来命名它。一个英俊年轻的水手背着行囊，他的手臂被一个姑娘挽着，邻居们都聚集在他们周围，小屋的园子里开满鲜花。当你经过他们时，你将从这幅画面的底部读到这样一些信息：水手漂洋过海，不远万里去往中国，而今回返故乡，家中客厅已备好一桌美酒佳肴为他接风洗尘；他为年轻妻子准备的礼物，就藏在他的行囊里；用不了多久，他们就会拥有自己的第一个孩子。人们会有这样一种感觉——这幅图景中所有的一切都是那么的温馨，美好，和谐，完美，就好像一切都本应该如此一般。
眼前的幸福有益身心，使人满足；生活好像变得比从前更加甜美，更加令人向往。
我带着这些遐想从他们面前经过，竭尽全力让这个画面变得尽可能地充实一些，我观察着她裙子的颜色，他眼睛的颜色，看着那只浅棕色的猫咪在小屋门口偷偷转悠。
短时期内，这些画面将悬浮在我的眼前，平日里的那些物事，此刻忽然明亮起来，温暖起来，越发质朴、淳厚。也有一些事，却显得乖谬、愚蠢。还有些事则显得理当如此，更显深意。从那天开始，一直到后来的数天内，每当人们享受闲适的时候，那个画面就会再次出现在他们的脑海里，他们会怀着满腔的善意来妒忌这两个幸运的人——那个幸福的水手，以及他的妻子。人们会猜测，他们这时候在做什么？在谈论什么？有了第一个画面，在想象力的驱策下，还会衍生出更多的画面来。有的画面里，水手在砍柴挑水；有的画面里，他与妻子在谈论中国；有的画面里，妻子为了让所有的人都看到，而把他送的礼物摆放在壁炉架上；有的画面里，妻子在为自己的宝宝缝制衣服；还有的画面里，小屋的门窗敞开，能看见花园里轻快飞舞的小鸟儿，能看见忙忙碌碌的蜜蜂，还能看见罗杰斯——这是水手的名字——叼着烟斗，迈步走进花园——有了一次远航中国海域的经历后，现在他简直无法形容眼前的一切到底有多么令他心满意足。
第二个
刺耳的哭号声打破深夜村庄的宁静。一阵杂乱的拖拽声过后，一切陷入死寂。透过窗只能看见道路两旁的丁香树沉重的枝杈悬吊在空中。这是一个无月之夜，寂静，闷热。所有的一切都因为那阵哭号声而变得凶厉起来。是谁在哭泣？为什么她要哭泣？听得出，那个声音出自一个女人，可是因为某种极端情绪的压迫，它已经变得没有任何性别特征可言，而纯粹变成了人性的哀号：宣泄某种不可言说的恐惧，或者因遭遇某种不平之事而大声申诉。
死一般的寂静。连星星都只是发着光亮，不再闪烁。田野间的树木屏息凝神，一动不动。可是不祥仍在弥漫，如同所有的一切都已被判决，被定罪。人们觉得应该做些什么。上下蹿动的火光应该不安地四处游移，某些人应该冲到街道上。那些小房子的窗口应该亮起灯光。或许还会再次传来哭号声，不过那声音多少平和了一些，有了女性的特点，她已经得到了一些安慰，不再泣不成声。可是并没有灯光亮起，也没有脚步声，第二声哭号也没有再响起。第一声哭号已被完全吞没，只剩下一片死寂。
人们躺在黑暗中细细谛听，那不过是一个声音。没有任何事情能与它联系在一起，也没有哪一个画面可以诠释它，以便让人容易理解。当黑暗最终褪去后，人们所能看见的不过是一个模模糊糊、完全不可辨认其体态的人影，正举着它那巨大的手臂，伸向苍天，申斥某种难以抗拒的不公。
第三个
天气一直晴朗适宜。人们甚至会觉得地球停泊在了某个港口，而生活也不再顺着风势卖力前行，它驶入了一个宁静的港湾，像是一动不动地停滞在了宁静的水域里，落碇抛锚——除了夜里的那一阵哭号声。不管人们走到哪儿，总是回荡着那个声音，比方在山里长时间溜达的时候，总是感到有些东西在深处慌乱涌动，以至于连四下里安稳宁静的景致也都虚幻起来。山坡上，一群群绵羊彼此聚拢；山谷如若平缓的水波，上下起伏，又如细小的涟漪，亲吻着海岸。时不时的，人们就会看见一所孤零零的农舍，院子里，有小狗在嬉戏打滚，有蝴蝶在荆豆花的上方翩翩起舞，所有的一切都显得宁静祥和——这一切总会被哭号声给摧毁的，人们不由自主地想到。所有的这一切，这些美好的景致，都参与并谋划了夜里的那场罪行。它们都承诺过，说要保持自己的美丽，持续这份宁静。可是，它们再次被摧毁，可能只是须臾间的事。所有的美好与安稳，都不过是一种表象。
于是人们再次回味起“水手归乡图”，只为了让自己的心不再焦虑难安。那些画景又在眼前重现，还增添了各种之前并没有利用到的细枝末节，比如她蓝色的裙子，开着黄花的树所投射的影子，等等。她轻轻拽着他的衣袖，在他背上背着一只行囊，两人站在门口。一只沙黄色的猫儿从门口偷偷溜达过去。人们会通过回忆这个画面的每一个细节而逐渐让自己相信：隐藏在表象下的，或许并不是罪恶和凶厉，而更可能是善意、满足和平静。羊群正低头吃草，山峦迭起，农舍、小狗，以及翩飞的蝴蝶——一起都宛如从前那般真实。人们一边遐想着水手与他的妻子，一边返身回家，一幕幕画景就在他们的脑海里虚构出来。人们不过是希冀那些美丽幸福的图景能掩盖住他们内心的惶恐罢了，希冀这些画景最后能够把那恐怖的哭号声给闷死，给碾压成齑粉，让它随风消散。
人们走到了每次都要经过的教堂墓园，总算是返回村庄了。如同往常一般，再次走过这片墓园时，人们会想：多么安宁的地方啊，看那紫杉葱茏，石碑被擦拭了一遍又一遍，四周围分散着多少无名者的坟墓——死亡是快乐的！人们会这样觉得。没错，看看这个画面！一个男子正在挖墓，旁边，他的孩子们正在吃东西，当他把黄土一锹一锹地铲出来时，孩子们正自由自在地蘸着果酱吃面包，捧着大牛奶罐子喝牛奶。挖墓者的妻子，一个胖乎乎的金发女郎，靠在一块墓碑边上，挖掘的墓穴旁边的草地上铺了一个围裙，当作茶桌来用。一些泥土撒落在茶具中间。我问：“谁要葬在这个墓里？难道多德森老先生终于去世了吗？”“不，不是，”那个女人回答说，“这个坟头是给年轻的水手罗杰斯挖的。”她看着我说：“两天前的夜里他就死了，说是得了什么外国的热病。你难道没有听见他妻子又哭又嚎吗？她跑到大路上哭嚎……汤米，你看看你，怎么弄得满身是土！”
这又是怎样一个画面啊！