第9章 第一学期

第二天，学校隆重开学。我记得，给我印象最深的是，教室里原本一片喧哗，突然间变成一片死寂，原来是克里克尔先生吃完早饭进来了。他站在教室门口，环顾着我们，就像故事中的巨人俯视着他的俘虏。

滕盖站在克里克尔先生的身旁。我想，他根本没有必要这么恶狠狠地大喊“不要吵”的，因为同学们早已吓得悄无声息、木然不动了。

我们看到的是克里克尔先生的嘴在动，听到的是滕盖的声音，大意是：“听着，同学们，新学期开始了。在这个新学期里，你们都得给我小心。我要奉劝你们，你们一上来就得好好地专心念书，因为我一上来就会狠狠地惩罚你们。我是决不会含糊的。你们摩手擦掌毫无用处，我要给你们留下的伤痕，你们是怎么也摩擦不掉的。行啦，现在全体学生都给我上课去！”

这篇可怕的开场白说过之后，滕盖就一瘸一拐地走出教室去了，克里克尔先生来到我的座位跟前，对我说，要是说我以咬人著名，那他也以咬人著名。接着他给我亮了亮他的手杖，问我，这手杖比起牙齿来怎么样？这是不是也是一种很尖锐的牙齿，嘿？它顶不顶得上双料的牙齿，嘿？它有没有长长的尖齿，嘿？它会不会咬人，嘿？会不会咬人？他每问一句，就用手杖在我身上抽打一下，打得我直扭身子。于是我立刻就享受到萨伦学校的“公民权”了（像斯蒂福思说的那样），而且也就立刻泪流满面了。

我并不是说这是对我的特殊优待，只有我一个人能享受。正相反，在克里克尔先生巡视教室的过程中，绝大多数学生（特别是年龄较小的学生）都受到同样的照顾。一天的功课还没开始，全校就有一半学生在那儿扭身子、抹眼泪了。至于一天的课上完以后，有多少人扭身子，抹眼泪，我实在不敢去回想，怕说出来后，有人会怀疑我有意夸大其词。

我得说，绝不会有人像克里克尔先生这样对自己的本职如此乐不可支了。他打起学生来那副高兴的样子，就像是满足了一种强烈的欲望。我相信，见到一个胖乎乎的学生，他特别按捺不住。这样的孩子，对他似乎有一种魅力，一天里要是不给这种孩子来那么几下，他就会心中烦躁，坐立不安。我自己就是个胖乎乎的孩子，因此我应该心里有数。我敢说，直到现在，一想起这个家伙，我还会怒火中烧、义愤填膺。即使我本人没有受过他的虐待，知道了他的一切所作所为，我也会这样的。我现在是怒火万丈，因为我知道，这家伙除了会行凶使坏之外，别的一无所能。他根本不配担任这样重要的职务，正像他没有资格当海军大臣或陆军司令一样。其实，他真要当上这当中的一个，也许他的害处远远还比不上这个校长哩。

一个凶神恶煞属下的一班小可怜虫，在他的面前，我们是多么卑微呀！对这样一副德行的人物，都得低声下气，卑躬屈膝，现在回想起来，这算是怎样一种人生的开端哪！

现在，我仿佛重又坐在课桌旁，留神着他的眼色——小心翼翼地看着他。他这时正在用尺给另一个受难者指出算术本上的错误，这人的双手刚挨过那同一支尺的打，他正在用一块手帕擦着，想要抹去手上的痛楚。我本有许多事要做。我并不是由于无所事事才盯着他看，而是因为我已病态似的为这所吸引，很想知道他下一步会做什么，是不是会轮到我，还是轮到别人。坐在我这边的两排孩子也都跟我一样，很有兴趣地看着他。我想他也知道这一点，尽管他装作不知道。在指出算术本上的错误时，他露出了一副可怕的嘴脸。这时他斜眼朝我们两排看过来了，我们急忙低头看着书本，同时打起哆嗦来。可是过了一会儿，我们又抬头看起他来了。有个倒霉蛋，由于练习做得不好，让他给逮住了，他把他叫到跟前。这小罪犯结结巴巴地连声求饶，保证明天一定好好做。克里克尔先生在打他以前先说了句笑话，我们听了都笑了——其实，我们这群可怜的小狗仔，虽然笑是笑了，可一个个脸蛋都像死灰般惨白，吓得心都吊到嗓子眼里了。

现在我仿佛重又坐在课桌旁了，这是个令人昏昏欲睡的夏天午后。我四周响起一片嗡嗡嘤嘤的声音，仿佛同学们全都成了绿头苍蝇了。心里有一股半温不热的肥肉那种油腻腻的感觉（一两个小时前我们刚吃过饭）。我的脑袋就像一般大的一块铅那么沉。当时，只要能让我睡上一觉，我真情愿牺牲一切。我坐在那儿，看着克里克尔先生，像只小猫头鹰似的，直朝他眨眼。当睡魔一下子征服我时，他依然隐隐约约地出现在我的睡梦中，在指出算术本上的错误。后来他悄悄走到我的后面，在我的背上抽打出一条红杠，把我唤醒，为的是能让我把他看得更清楚一点。

这会儿我在运动场上了，虽然我看不见他，可我的目光依然被他迷住。我知道，他就在离窗子不远的地方吃饭，那窗子代表了他，我就看那窗子。要是他在窗子近旁露了露脸，我的脸上立刻就会露出一副乞求和卑下的神情。要是他透过窗玻璃朝外看，就连最大胆的孩子（斯蒂福思除外）也会停下，不再大叫大喊，改作沉思默想的样子。有一天，特雷德尔（世界上最倒霉的孩子）意外地把球打到了那扇窗上，把玻璃给打碎了。当时我看到了那情景，觉得那球像是打在克里克尔先生那颗神圣的脑袋上，简直吓坏了，现在想起来还直打哆嗦哩。

可怜的特雷德尔！他穿着一身紧绷绷的天蓝色衣服，把他的胳臂和大腿都箍得像德国腊肠或卷形布丁了。他是所有学生中最快活的，也是最悲惨的一个。他老是挨手杖——我想，在那半年里，他天天挨手杖，只有一个星期一，遇上放假，总算两手只挨了尺子——他老说要把挨打的事写信告诉他叔叔，可是一直都没有写。挨了打后，他把头伏在课桌上靠上一会儿，不知怎的就会高兴起来，又开始笑了，而且眼泪还没干，就在石板上画满了骷髅。一开始，我老是纳闷，他在画骷髅中能得到什么安慰呢。有一段时间，我把他看成是个修道士一样的人，他是在用那些死亡的象征来提醒自己，棒打不能永远没个完。不过现在我认为，他所以老画骷髅，只是因为它容易画，不需要任何面容相貌罢了。

特雷德尔是个非常正直、值得尊敬的人，他就是这样的人。他认为，同学之间互相帮助，是一种神圣的义务。有好几次，他都为这吃了苦头。特别是有一次，在教堂里做礼拜时，斯蒂福思突然笑了起来，教堂执事以为是特雷德尔在笑，便把他赶出教堂。当时他在会众鄙视的目光下被押出教堂的情景，我现在依然历历在目。尽管第二天挨了打，还被关了很长时间的禁闭，可他只是在他的拉丁文字典上画满了整个教堂墓地里的骷髅，始终没有说出谁是真正犯规的人。不过他也得到了酬报。斯蒂福思说，特雷德尔是个没有半点私心的人。我们大家都觉得这是最高的夸奖了。在我说来，为了能赢得这样的酬报，我愿去做一切（虽然我远远没有特雷德尔勇敢，年龄也没有他大）。

看到斯蒂福思跟克里克尔小姐手挽着手，从我们面前走过去教堂，这是我生平见到的一大世面。从漂亮方面来说，我认为克里克尔小姐比不上小艾米莉，我并不爱她（我也不敢爱她），不过我觉得她确是一位特别动人的年轻小姐，在风度方面，没有人能超过她。斯蒂福思穿着白裤子，替她拿着阳伞。我感到，能跟这样一个人相识，真值得我骄傲。我相信，克里克尔小姐除了全心全意崇拜他之外，还能怎么样呢。夏普先生和梅尔先生，在我眼里都是了不起的人物，可是他们跟斯蒂福思相比，就像是两颗星星跟太阳一样。

斯蒂福思一直保护我，成了我一个很有用的朋友，因为没有人敢得罪他所看得起的人。可是他没能——或者说他不管怎么样都没有——使我免受克里克尔先生的虐待，那人待我实在太凶了。不过每当我受到特别坏的待遇时，他总是跟我说，我得有一点他那样的勇气，换了是他，他是绝不会忍受的。我觉得他这是在鼓励我，认为这是他的好意。克里克尔先生对我的虐待中，有过一件好事，这是我所知道的唯一的一件。当他在我坐的凳子后面巡视，想要顺手打我一下时，他发现我背的牌子碍了他的事，因此没过多久，他就把那牌子取下了，从此我就没有再见到过它。

有一天，一件意外的事加强了斯蒂福思跟我之间的友谊。这件事使我感到非常骄傲，也给了我很大的满足。虽然有时也引起了一些不便。有一天，他在运动场上很友好地跟我谈话，我信口说起某件事或某个人——现在我已经忘了是什么了——就像《佩里格林·皮克尔》里的某件事或某个人一样。当时他没有说什么，可是到了晚上，我要上床睡觉时，他却问我，我有没有我说的那本书。

我回答说没有带来，并且告诉他我读那本书的情况，也提到我读过的另外那些书。

“你还记得那些书的内容吗？”斯蒂福思问道。

哦，记得，我回答说。我的记忆力很好，那些书的内容，我相信，我记得很清楚。

“那我就对你说了，小科波菲尔，”斯蒂福思说，“你给我讲讲那些书里的故事吧。晚上睡得很早，我老睡不着。早上总是一大早就醒了。我们可以一本一本地说，就把这当作《一千零一夜》那样来说好了。”

我听到他做这样的安排，感到非常高兴，当天晚上我们就按这办法实行了。当时讲述那些书中的故事时，我到底给我喜爱的那些作家造成多大的损害，我已无法说清，我也很不愿意知道。但是我对他们满怀信任，而且我完全相信，我讲述时，有着一种纯朴、真诚的态度，这定会产生很好的效果。

麻烦的是我一到晚上，就想睡觉，要不就是怎么也提不起精神来，实在不想把故事再继续讲下去，因而这就成了一桩苦差事。可是故事又非说不可，因为让斯蒂福思失望或不高兴，当然无论如何是不行的。早晨也是这样，当我疲惫不堪，很想多睡一个小时时，却总被叫醒，不得不在起床铃响以前，像山鲁佐德王后[1]一样，讲上一段长长的故事，这也是一件让人厌烦的事。但是斯蒂福思很坚决。而且作为回报，他给我讲解算术习题和各种练习，以及在所有我觉得太难的功课方面帮助我。所以在这笔交易上我并不吃亏。不过，我也要为自己说句公道话，我给他讲故事，既不是出于私心，也不是由于我怕他。这是因为我敬佩他，爱他，他的赞许就是最大的回报。当时我把这看得如此珍贵，现在回想起这些琐事来，还觉得心疼难受哩。

斯蒂福思待我也很周到、体贴，特别是有一次，他的关心表现得非常突出，那种坚决的态度，我怀疑已经使可怜的特雷德尔和别的人有点难受。佩格蒂答应给我写的信——这是封多么让人高兴的信哪！——开学后不到几个星期就寄到了，而且随信送来的还有一大堆橘子，中间还放着一大堆糕点，另外还有两瓶樱草酒。这一宗宝物，我理所当然地把它放到斯蒂福思跟前，请他代为处置。

“那，你就听我说吧，小科波菲尔，”他说，“酒应该留着，在你讲故事的时候给你润嗓子用。”

听他这么一说，我的脸都红了。我谦虚地求他不要这么打算。可他说，他已经发现我有时候嗓子嘶哑——他说的是我的嗓子有点发沙——所以这酒，每一滴都得用在他所说的用途上。于是，两瓶酒都锁进了他的箱子。每次他都亲自把酒倒进一个小玻璃瓶，当他认为我需要恢复精力时，就让我用一根插进软木塞中的细吸管吸上一口。为了使它发挥更大的效用，他还亲自动手，往里挤进一些橘子汁，或者是拌进一点姜汁，要不就滴进几滴薄荷油。尽管我没法断定，这一来是否使酒味得到改善，或者说这正好是一种开胃的混合剂，不过在夜间做最后一件事和早晨做最先一件事时，我总是满怀感激的心情喝下这种东西，对他的关心非常领情。

我记得，“佩里格林”我们好像讲了几个月，别的故事又讲了几个月。我敢说，我们这个团体从来没有因缺少故事而情绪低落的时候。那两瓶酒，几乎也像故事一样延续了很久。可怜的特雷德尔——我一想到这个同学，怪得很，一面忍不住想笑，一面又要掉眼泪——总的说来，他就像是个帮腔的，凡是故事里讲到让人发笑的地方，他就装作笑得前俯后仰，凡是讲到让人惊恐的地方，他就假装吓得不知所措。这常常会弄得我的讲述停顿下来。我记得，最让人好笑的是，一讲到跟吉尔·布拉斯的冒险经历有关的西班牙警官时，他就装出怎么也没法让牙齿不捉对儿厮打。我还记得，有一次当我讲到吉尔·布拉斯在马德里遇到强盗的大头目时，这个倒霉的小丑装出吓得直打哆嗦，结果让正在走廊上巡视的克里克尔先生听见了，便以扰乱寝室秩序的罪名，给了他一顿毒打。

在我身上本来就有浪漫、幻想的成分，由于在黑暗中讲了那么多故事，这种成分更进一步得到了增长。因而就这方面来说，这件事对我并没有多大益处。但是我在寝室里几乎已成了一个大家喜爱的宠物，而且我也意识到，我这种讲故事的才能已在同学们中间传开，虽然我在学校里年纪最小，却已引起了大家对我的注意，这一切促使我更加努力上进。在一座专以暴虐手段办学的学校里，不管主持的人是不是个笨蛋，学生都是不可能学到很多东西的。我相信，我们的同学也像当时所有的学生一样，通常都没有多少知识的。他们受到了那么多的折磨和打骂，怎么还能学习呢。他们没法好好地学习进步，就像任何一个人一样，整天生活在不幸、痛苦、忧虑中是什么事也做不好的。可是我自己那点小小的虚荣心，还有斯蒂福思的帮助，不知怎的却鞭策了我，促使我前进。在那儿学习期间，虽然我并没有被少打少罚，但是我在那班同学中间却是一个例外，因为我还是持续不断地学到了一些零星的知识。

在这一方面，梅尔先生给了我很多帮助。他是喜欢我的，使我一想起他就满怀感激之情。眼见斯蒂福思存心毁谤他，从不放过可以使他伤心的机会，或者是唆使别的人怎么做，这经常使我感到痛苦。在很长一段时间里，我内心感到非常不安，因为我已把梅尔先生曾带我去看两个老妇人的事告诉了斯蒂福思，我觉得我不能对他隐瞒这个秘密，正像我有了糕点或别的东西时，不能瞒着他一样。可是我心里老是害怕，唯恐斯蒂福思把这件事捅出去，用这来嘲笑他。

说到刚抵达伦敦的那个早上，我在呜咽的笛声中吃了顿早饭，后来又在孔雀翎的影子下睡去时，我敢说，我们当中的任何一个人都不会想到，把我这样一个小孩子带进救济院，会产生什么后果。可是这次访问却有着预料不到的后果；而且就它本身来说，还是严重的后果。

有一天，克里克尔先生因身体不适没来学校，全校自然也就洋溢着一种欢乐的气氛。早上上课时，教室里一片吵闹声。孩子们一放松，就随心所欲，很难管束。虽然那个让人害怕的滕盖，拖着那条木腿来过教室两三次，记下了闹得最凶的那几个学生的名字，但是并没有产生多大效果。因为他们非常清楚，不管他们怎么样，明天反正总要有麻烦的，所以毫无疑问，他们认为，最好还是今天闹个痛快再说。

那天实际上只有半天课，因为是星期六。可是要是大家都去运动场，吵闹声会打扰克里克尔先生；那天天气也不好，不适宜外出散步，因此我们奉命下午都留在教室里，布置我们做一些专为这种时候做的较为轻松的功课。这是一星期中夏普先生外出卷假发的日子，所以只有老干苦差的梅尔先生一人在掌管学校。

假如可以把梅尔先生那么温和的一个人联想成一头牛或一只熊的话，在那天下午吵闹得最厉害时，我真会把他联想成其中之一，并正在受到上千条狗的围攻。我现在还记得，他用两只瘦骨嶙峋的手支着作痛的头，伏在书桌上的书本上，可怜巴巴地尽力想完成这份累人的工作，可是周围的吵闹声，就连下议院的议长也会弄得头晕目眩[2]。有几个同学在座位上跑进跑出，跟别的同学玩着“抢座位”的游戏。同学中有的在大笑，有的在唱歌，有的在谈天，有的在跳舞，有的在号叫，有的用脚在地上乱蹬，有的在梅尔先生周围乱转，龇牙咧嘴，做着鬼脸，也有的在他背后和面前学他的模样，学他的穷酸相，他的靴子，他的外衣，他的母亲，总之，学他的一切，而这一切，他们本该是给予关心和同情的。

“别吵啦！”梅尔先生突然站了起来，用书敲着桌子叫着，“这算是什么意思？真让人受不了。都要把人给弄发疯了。你们怎么能这样对待我，孩子们？”

他用来敲桌子的书是我的，因为我正站在他的旁边。随着他的目光，我朝教室四面看去，只见同学们全都停下不作声了，有的突然大吃一惊，有的好像有些害怕，也有的也许感到惭愧了。

斯蒂福思的座位在教室的最后面，在那长长的房间尽头。梅尔先生看着他时，他正悠闲地靠墙站着，双手插在口袋里，对着梅尔先生，抿着嘴好像在吹口哨。

“别吵了，斯蒂福思先生！”梅尔先生说。

“你自己先别吵吧，”斯蒂福思说，脸变红了，“你这是在跟谁说话？”

“坐下。”梅尔先生说。

“你自己先坐下，”斯蒂福思说，“管管你自己的事吧。”

一阵哧哧的窃笑，还有几声喝彩声；可是看到梅尔先生的脸色是那么苍白，大家也就立即静了下来。有个同学本想奔到他身后去学他母亲，临时改变主意，假装修起笔来[3]。

“斯蒂福思，要是你以为我不知道你能影响这儿的每一个人，”——他伸出一只手放到我的头上，我猜想，他自己并没有意识到在做什么——“或者你以为我没有看到，刚才是你指使比你小的同学用种种方法来侮辱我，那你就错了。”

“我根本就不想为你费神，”斯蒂福思冷冷地说，“所以事实上我也就没有错。”

“当你仗着你在这儿得宠的地位，先生，”梅尔先生接着说，他的嘴唇颤抖得很厉害，“来侮辱一个绅士——”

“一个什么？——他在哪儿？”斯蒂福思说。

这时，突然有人叫道：“真丢脸，詹·斯蒂福思！太不像话了！”这是特雷德尔。梅尔先生立即拦住了他，不让他再说了。

“你侮辱了一个生来就不走运的人，先生，而且是一个丝毫都没有得罪过你的人，而凭你这样的年龄和这般聪明，你是完全懂得，侮辱这样一个人是毫无理由的，”梅尔先生说道，他的嘴唇颤抖得越来越厉害了，“所以你这种行为是很卑鄙龌龊的。你要坐就坐，要站就站，随你的便吧，先生。科波菲尔，继续背下去。”

“小科波菲尔，”斯蒂福思说着，从教室后面走上前来，“等一等。我把话全都给你说明白了吧，梅尔先生。你竟敢说我卑鄙龌龊什么的，那你就是个大胆无耻的乞丐了。你本来就是个乞丐，这你自己知道；可是现在你这么一说，你就成了个大胆无耻的乞丐了。”

我弄不清楚，当时是他想去打梅尔先生呢，还是梅尔先生想去打他，或者是他们双方都有这个打算。我只看到，全校同学都像石头似的僵着不动了。这时我才发现，原来克里克尔先生已经来到我们教室里，他的旁边站着滕盖；克里克尔太太和克里克尔小姐则站在门口往里张望，像是吓着似的。梅尔先生双肘支在书桌上，双手捂住脸，有好一会儿，坐在那儿一动不动。

“梅尔先生，”克里克尔先生用手摇着梅尔先生的胳臂说道，这回他的话是如此清楚，因而也就用不着滕盖先生重复了，“我想，你还没有忘掉自己的身份吧？”

“没有，先生，没有，”助理教师回答说，他露出脸，摇着头，异常激动地搓着双手，“没有，先生，没有。我记得自己的身份，我——没有，克里克尔先生，我没有忘掉自己的身份，我——我记得自己的身份，先生。我——我——倒真盼望您能早一点想到我，克里克尔先生，那——那——就更加仁慈了，先生，更加公道了，先生。那就可以让我少惹点麻烦了，先生。”

克里克尔先生狠狠地瞪着梅尔先生，用手扶住滕盖的肩膀，踩上近旁的一条凳子，坐到书桌上。此时的梅尔先生仍摇着头，搓着手，依然非常激动。克里克尔先生在自己的宝座上又朝他瞪了一会儿后，转向斯蒂福思说道：“好吧，既然他不愿告诉我，那就你来说说，先生，到底是怎么回事？”

斯蒂福思有一会儿对这一问题避而不答；他只是带着轻蔑和愤怒的神情看着对手，一言不发。我记得，即使在那样的时刻，我也忍不住心里想，瞧他的外表多么高贵，跟他相比，梅尔先生显得太猥琐平常了。

“他说我得宠是什么意思？”斯蒂福思终于开口了。

“得宠？”克里克尔先生重复说，他脑门上的青筋一下暴了起来，“这话是谁说的？”

“他说的。”斯蒂福思说。

“请问，你这话是什么意思，先生？”克里克尔先生怒气冲冲地转向他的助理教师，问道。

“我的意思是，克里克尔先生，”他低声回答说，“像我说的那样，任何学生都无权利用自己得宠的地位来侮辱我。”

“侮辱你？”克里克尔先生说，“我的天哪！请允许我问你，你这位叫什么来着的先生，”说到这儿，克里克尔先生把双手连同手杖都往胸前一抱，紧皱起双眉，皱得眉毛下面那对小眼睛几乎都看不见了，“当你说‘得宠’这话的时候，你是否对我表现出应有的尊敬？对我，先生。”克里克尔先生说着突然把头往前一探，接着又缩了回来，“对我这个一校之长，对你的雇主，是否表现出应有的尊敬？”

“我愿意承认，先生，那话是不适当的，”梅尔先生回答说，“要是我当时头脑冷静，我不会这样说的。”

这时斯蒂福思插了嘴。

“他还说我卑鄙，还说我龌龊，所以我就说他是个乞丐。要是我当时头脑冷静，也许不会说他是个乞丐的。不过我已经说了，我愿意为此承担一切后果。”当时，也许我并没有想到是否有什么后果要承担，我只觉得斯蒂福思这番话说得很有气派，使我大为激动，对其他同学也产生了影响，因为他们中间出现了一阵轻轻的骚动，虽然没有人说一句话。

“我感到吃惊，斯蒂福思——虽然你的坦率为你增了光，”克里克尔先生说，“没错，为你增了光——可是我得说，我感到吃惊，斯蒂福思，你居然把这样一个字眼，用在萨伦学校花钱雇来的人身上，先生。”

斯蒂福思笑了笑。

“你这不是对我的问话的回答，先生，”克里克尔先生说，“我希望从你那儿得到更多的解释，斯蒂福思。”

在我看来，跟这个英俊的少年相比，如果说梅尔先生显得猥琐平常，那克里克尔先生有多猥琐平常，就更没法说了。

“让他来否认吧。”斯蒂福思说。

“否认他是个乞丐，斯蒂福思？”克里克尔先生大声问道，“那么，他在哪儿乞讨过呢？”

“即使他自己不是乞丐，他的一个近亲肯定是乞丐，”斯蒂福思说，“这是一样的。”

他朝我看了一眼，梅尔先生的手也轻轻地拍着我的肩膀。我脸上发烧，满怀悔恨地抬头看去，可是梅尔先生的眼睛却盯着斯蒂福思。他继续亲切地拍着我的肩膀，但是眼睛看的却是斯蒂福思。

“因为你希望我能为自己辩护，克里克尔先生，”斯蒂福思说，“那我就把我的意思说清楚吧——我得说的是，他的母亲在一个救济院里，靠救济过活。”

梅尔先生依旧看着斯蒂福思，依旧亲切地拍着我的肩膀。要是我没听错的话，同时低声自言自语：“是的，我想是这样。”

克里克尔先生紧锁起眉头，勉强装出一副客气的样子，转向自己的助理教师说：“你听到这位先生刚才说的话了吧，梅尔先生？劳驾了，无论如何请你在全校学生面前，对他的话做个更正。”

“他没说错，先生，不用更正。”梅尔先生在一片死寂中回答说，“他说的是事实。”

“那就劳你当众声明一下，”克里克尔先生把头歪向一边，眼睛扫视着全校学生说，“在这之前，我是否知道这一情况？”

“我想你没有直接知道？”他回答说。

“哦，这是说你知道我不了解，”克里克尔先生说，“是不是，先生？”

“我看你从来没有认为我的境况是很好的。”助理教师回答说，“你知道我眼下的处境，以及一直以来在这儿的情况。”

“要是你这样说的话，”克里克尔先生说，他脑门上的青筋暴得更厉害了，“我认为，一直来你完全错了，你错把这儿当成贫民救济院了。梅尔先生，请你走吧。越快越好。”

“没有比现在更好的了。”梅尔先生站起来说道。

“请吧，先生！”克里克尔先生说。

“我向你告辞了，克里克尔先生，还有你们全体同学，”梅尔先生朝整个教室看了一眼，又轻轻拍了拍我的肩膀，说，“詹姆斯·斯蒂福思，我对你最大的愿望是，将来有一天你会为今天的事感到害臊。眼下，我决不能把你当作自己的朋友，不管是对我来说，还是对我所关心的任何人来说，都是如此。”

他再次伸手在我的肩上拍了拍，然后从书桌上拿起自己的笛子和几本书，让钥匙留在那儿给他的接任者，把他的那点财产往腋下一夹，就走出教室去了。接着，克里克尔先生通过滕盖发表了一篇演说，演说中他对斯蒂福思表示感谢，感谢他维护了萨伦学校的自主和体面（虽说也许激烈了一点）；演说结束时，他还跟斯蒂福思握了握手，我们则接连欢呼了三声——至于为什么欢呼，我就不大清楚了，不过我猜想是为斯蒂福思，所以也跟着他们一起欢呼了，尽管我心里感到很难过。随后，克里克尔先生还用手杖打了托米·特雷德尔一顿，因为他发现特雷德尔不仅没有为梅尔先生的离去欢呼，而且还淌着眼泪。打过以后，克里克尔先生便回到自己的沙发那儿，床铺那儿，或者是回到他原来的不管什么地方去了。

现在只剩下我们学生自己了。我记得，当时我们一个个都茫然地面面相觑。至于我自己，因为牵涉进这件事，我感到非常内疚和后悔，要不是怕流露出这种使我痛苦的感情，斯蒂福思（我发现他不时地在朝我看）会认为我不够朋友，对他不顺从——或者我得说，考虑到我们在年龄上的差距，以及我对他的感情——我早就忍不住要哭出来了。他对特雷德尔非常生气，他说他高兴看到特雷德尔挨打。

可怜的特雷德尔已经度过了把头枕在书桌上的阶段，正像往常那样，在大画骷髅，发泄自己的怨气。他说他不在乎，梅尔先生受到了不公平的对待。

“谁不公平地对待他了，你这小妞？”斯蒂福思问道。

“哼，是你呀！”特雷德尔回答说。

“我做了什么啦？”斯蒂福思说。

“你做了什么？”特雷德尔反驳说，“你伤了他的心，又害他失去了工作。”

“他的心？”斯蒂福思轻蔑地重复道，“我敢保证，他的心很快就会好起来的。他的心可不像你的心，我的特雷德尔小姐。至于说到他的工作——这是个珍贵的工作，是不是？——你以为我不会写信回家，设法给他一点钱吗，我的小妞？”

我们都认为，斯蒂福思的这种打算非常高尚。他的母亲是个寡妇，很有钱，据说不论儿子要她做什么，她几乎都会照办。眼看特雷德尔吃了败仗，我们大家全都异常高兴，把斯蒂福思捧到了天上。特别是他屈尊地告诉我们说，他所以这样做，全是为了我们，为了我们大家好。他丝毫不顾个人利害关系地这样做，是给我们做了一件大大的好事。

不过我得说，那天晚上我在黑暗中讲故事时，梅尔先生凄楚的笛声，不止一次地传进我的耳中。而当斯蒂福思终于疲倦了，我也上床睡下时，我仿佛听到那笛子又在什么地方吹起，声音是这般悲凉，弄得我难过极了。

但是，我很快就把他给忘了，而注意起斯蒂福思来，他竟那么轻松地像个业余教师似的代上了梅尔先生的一些课，甚至连课本也不用（他好像什么东西都记得），直到新的助理教师到来。新教师来自文法学校[4]。在正式上课前，为了介绍他跟斯蒂福思认识，一天他在小客厅里吃了一顿饭。斯蒂福思很称许他，告诉我们说他是个了不起的人。我不大清楚这指的是什么了不起的学问，但我还是很尊敬他，对于他的高深学问丝毫没有怀疑，尽管他从来没有像梅尔先生那样关心过我——并不是说我是个特殊人物。

在这半年的学校生活中，另外还有一件事给我留下了深刻的印象。这种印象所以直到现在依然还留着，是有着多方面的原因的。一天下午，我们都已被折磨得晕头转向，而克里克尔先生还在肆意朝四周乱抽乱打时，滕盖进来了，用他那惯常的大嗓门叫道：“科波菲尔，有人找！”

接着，他跟克里克尔先生交谈了几句，讲了来找的是什么人，可以让他们在哪个房间里跟我见面等。而我，早在他叫我的时候，我就已经按照习惯站起来，而且吃惊得快要晕倒了。我奉命走后楼梯，先去戴上一条干净的荷叶边[5]，然后再去饭厅见面。我怀着从未经历过的少年人的慌乱心情，一一照着这些命令做了。走到会客室的门口时，我忽然想到，来的也许是我母亲——在这以前我只想到谋得斯通先生和谋得斯通小姐——因而把伸到门把上的手又缩了回来，站在门外先呜咽了一通，才进了屋子。

开始时，我看不见屋里有人。不过觉得门后面有人顶着似的。我朝门后一看，让我大为惊喜，原来是佩格蒂先生和汉姆。他们手里拿着帽子，相互挤在墙边，在朝我鞠躬。我禁不住笑了起来，不过这主要是因为我见到他们心里很高兴，并不是因为他们那可笑的样子。我们非常亲热地握着手，我笑了又笑，一直笑到我掏出手帕来擦眼泪才作罢。

佩格蒂先生（我记得，他这次来看我，一直咧着嘴，从没闭过）看到我擦眼泪，很不放心，便用胳臂肘捅了捅汉姆，要他说点什么。

“高兴起来，我的大卫少爷！”汉姆憨笑着说，“哦，你长了很多了！”

“我长啦？”我擦着眼泪说。我并不是为我知道的某件事情而哭，而是见了老朋友，不知怎么的就禁不住哭起来了。

“长了，大卫少爷！怎么不是长了！”汉姆说。

“怎么不是长了！”佩格蒂先生也说。

他们两人相对而笑，引得我也笑了。于是我们三个人全都笑着，直到我又有哭出来的危险才停下来。

“你知道我妈妈吗，佩格蒂先生？”我问道，“还有我最最亲爱的老佩格蒂好吗？”

“好得很。”佩格蒂先生说。

“小艾米莉好吗？还有葛米治太太呢？”

“全都——好得很。”佩格蒂先生说。

这时沉默了一会儿。为了打破沉默，佩格蒂先生从口袋里掏出两只极大的龙虾，一只很大的螃蟹，还有一大帆布袋小虾，全都把它们堆在汉姆抱起的两臂上。

“你看，”佩格蒂先生说，“你在我们那儿住的时候，我们就知道你吃饭时，爱吃点有鲜味的东西，所以不怕你见笑，带了一点来。这都是那个老嫂子煮的，是她煮的。都是葛米治太太煮的。是的，”佩格蒂先生慢吞吞地说道，他老是逮住这个话题说个没完，我想，这是因为他一时没有准备好别的话题吧，“是葛米治太太，我向你保证，都是她煮的。”

我向他道了谢。佩格蒂先生朝抱着海味站在那儿腼腆地微笑着的汉姆看了一眼，并没有设法帮他一下，说道：“你知道，好在是顺风又顺潮水，我们就乘我们亚茅斯的一条帆船来格雷夫森德[6]。我妹妹她告诉了我你这儿的地址。信上还说，要是我来格雷夫森德，一定要来这儿看看你大卫少爷，替她向你请安问好，再向你报告，家里人全都十分平安。你知道，我们回去后，小艾米莉她就会写信给我妹妹，告诉她，我们见着你啦，你也很好，一切平安，这一来，我们就让这一切平安兜了个圈子了。”

我想了一下后，才明白佩格蒂先生这个比喻的意思，他是说让一切平安的消息转了一圈。于是我又热诚地向他道了谢，并且说，我相信小艾米莉也变了，跟我们一块儿在海滩上拾贝壳捡石子时不一样了吧。说着我觉得自己的脸红了。

“她都快长成个大人了。她真的快长成个大人了，”佩格蒂说，“不信你问他。”

他的意思是叫我问汉姆。只见汉姆抱着那堆海味，笑容满面地直点头。

“她的脸蛋可漂亮啦！”佩格蒂先生说，他自己的脸就亮得像一盏灯。

“还有她的学问哩！”汉姆说。

“还有她的字呢！”佩格蒂先生说，“乌黑乌黑的，就像黑玉！而且写得老大老大的，不管在哪儿都能看清。”

佩格蒂先生一想起他的这个小宝贝，就眉飞色舞，喜滋滋的，那副热情劲，看了真让人高兴。现在，她好像又站在我的面前。他那毛乎乎的坦率的脸上，闪烁出一片欣喜的爱心和骄傲，叫我都无法形容。他那双真诚的眼睛火星四射，闪闪发光，仿佛它们的深处有某种发亮的东西在翻腾捣动。他那宽大的胸膛起伏不止，充满了欢乐。他那双强劲有力的大手，热诚地紧握着。他说话时要想加强语气，便挥动着右臂，在我这样的小孩子看来，那手臂就像是一柄大铁锤。

汉姆也像他一样真诚。要不是斯蒂福思出乎意料地进来，使他们感到不好意思，我敢说，有关艾米莉，他们一定还会说很多话的。斯蒂福思看到我站在角落里跟两个陌生人讲话，便停止了唱歌，说道：“我不知道你在这儿，小科波菲尔！”（因为这不是平时会客的地方）说着便经过我们面前朝外走去。

我没法断定，是因为有斯蒂福思这样一个朋友感到骄傲呢，还是想对他解释一下我怎么认识佩格蒂先生这样一个朋友，我才在他往外走时把他给叫住。不过，我当时客客气气地对他说——天哪，过了这么长时间，我竟全都记得一清二楚！

“请你别走，斯蒂福思！这是两位亚茅斯的船民——是两位非常和气善良的人——他们是我的保姆的亲戚，从格雷夫森德来看我的。”

“哦，是吗？”斯蒂福思回过身来说，“我很高兴见到他们。你们两位好哇！”

他的态度潇洒大方——这是一种轻松愉快的态度，丝毫没有盛气凌人的样子——直到现在，我依然相信，其中有着一种迷人的东西。由于他有这种举止风度，这种活泼性格，这种悦耳的嗓音，这种英俊的面貌和身材，再加上一种我所知道的天生的吸引力（我认为有这种力量的人并不多），直到现在，我依然相信，他的身上具有一种魅力。对这种魅力屈服，是人类天生的弱点，能抗拒这种魅力的人是不多的。当时我一看就知道，他们俩是多么喜欢他，只一会儿工夫好像就对他推心置腹了。

“佩格蒂先生，写信时，务请你让我家里人知道，”我说，“斯蒂福思先生待我非常好；要是没有他，我真不知道我在这儿该怎么办才好。”

“瞎说！”斯蒂福思笑着说，“你千万别对他们说这种话。”

“要是斯蒂福思先生去诺福克或者萨福克的话，佩格蒂先生，”我说，“碰上我也在那儿，你放心好了，只要他肯赏光，我一定带他到亚茅斯去看看你的房子。你肯定从没见过那么好玩的房子，斯蒂福思。那是用一条船做的！”

“用一条船做的，是吗？”斯蒂福思说，“对于一个真正的船民来说，这样的房子是再适合也没有了。”

“是这样，先生，是这样，先生，”汉姆咧着嘴说，“你说得对，少爷！哦，大卫少爷，这位少爷说得对，他是个真正的船民！哈，哈！他正是他说的那么一个人！”

佩格蒂先生的高兴劲也不亚于他的侄子，不过，他的谦虚不让他在接受对他个人的夸奖时，像他的侄子那样大声嚷嚷。

“啊，先生，”他鞠了一个躬，笑着说，又把领巾的尖头塞进胸前的衣服，“我谢谢你啦，先生！谢谢！我在自己的这一行，尽力想干好，先生。”

“最有本事的人，也不能做得比这更多了，佩格蒂先生。”斯蒂福思说，他已经知道佩格蒂先生的名字了。

“我敢打赌，你也是这样的，先生，”佩格蒂先生摇晃着脑袋说道，“你一定干得很出色——很出色！谢谢你啦，先生。多谢你对我的好意，先生。我是个粗人，先生，不过我还勤快——至少你知道，我盼望我能勤快。我那房子没什么可瞧的，先生，不过你要是跟大卫少爷一起来的话，我们一定会尽心招待你们的。瞧，我这都成了背屋牛了，真的。”佩格蒂先生说，他这是说的蜗牛，用来比方他走得慢，因为他每说完一句话，就打算走，可不知怎么的又回来了，“我祝你们两位都好，祝你们快乐！”

汉姆也做了这样的祝愿，于是我们就在十分热烈的气氛中跟他们分别了。那天晚上，我几乎忍不住要跟斯蒂福思讲漂亮的小艾米莉的事，可是我不好意思提她的名字，很怕他取笑我。我记得，我怀着不安的心情，把佩格蒂先生说的她都快长成个大人了这句话琢磨了老半天。不过，我后来还是断定，他这话没有什么重要意思。

我们把那些虾蟹，或者如佩格蒂先生谦虚地说的“有鲜味的东西”，偷偷地搬进我们的宿舍，晚上大吃了一顿。可是特雷德尔结果并不快活。他这人太不幸了，连吃点海鲜也不能像别人那样平安度过。当天晚上，他就因吃了螃蟹发病了——他太虚弱了——给他服了黑药水和蓝药丸。据丹普尔（他父亲是医生）说，用药量足以让一匹马失去体力。在这以后，特雷德尔还挨了一顿手杖和罚念六章希腊文的《圣经·新约》，因为他不肯招供是怎么得的病。

那半年中的其余日子，在我的记忆中是一片混乱：只记得每天都为我们的生活挣扎；还有逝去的夏天和变换的季节；有闻铃起床的霜晨和闻铃就寝的寒夜；有灯光暗淡、炉火不暖的晚课教室和像架大粉碎机似的只会让人发抖的晨间课堂；有交替上桌的煮牛肉、烤牛肉和煮羊肉、烤羊肉；有一块块的奶油面包，卷起角的课本，裂开的石板，泪迹斑斑的练习本，受笞杖，挨戒尺，理发，下雨的星期天，猪油布丁，以及包围着一切的墨水的难闻气息。

但是我清楚地记得，开始时假期是多么遥遥无期，过了很久好像还是一个固定不动的黑点，后来才开始慢慢地朝我们过来，渐渐愈来愈大。我们先是按月份算，接着按星期算，后来是按日子算。然而这时我又开始害怕了，怕家里不来通知，不让我回家。当我从斯蒂福思那儿知道，家里已经来通知，我一定能回家时，我又有了一种朦朦胧胧的念头，生怕没等回家就摔断一条腿。放假的日子终于很快地改变了位置，由下下星期变成下星期，由后天变为明天，变为今天，今夜——就在那天夜里，我上了去亚茅斯的邮车，回家了。

在亚茅斯的邮车中，我醒了很多次，断断续续地做了许多梦，梦到学校里所有这些事情。可是在我每次醒来时，看到的窗外的地面，已经不是萨伦学校的运动场，我耳朵里听到的，也不是克里克尔先生对特雷德尔的骂声，而是车夫用鞭子轻轻抽马的声音了。

注释：

[1] 即《一千零一夜》中给国王山鲁亚尔讲故事的人。

[2] 当时的英国下议院开会时，吵闹异常，此处意为比之更甚。

[3] 指用小刀修尖鹅毛笔。

[4] 原指建立于十六世纪前后注重教授拉丁语的学校，后来发展成为教授语言、历史、科学等的中心。

[5] 装在衬衫前胸，露出在外面的饰物，流行于十九世纪。

[6] 在伦敦东南，为泰晤士河上一港口。