第1章

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，正在仔细查阅一大沓布道文稿。这是六月里的一个傍晚，天气很热。为了让室内空气凉爽，窗户全都敞开了，百叶半掩。神学院院长蒙泰尼里神父停了一下笔，朝俯在文稿上那个满头黑发的脑袋看了一眼，目光中充满了慈爱。

“找不到吗，亲爱的[1]？找不到就算了。那一节我一定得重写。可能给撕掉了，害得你白白花费了这么多时间。”

蒙泰尼里声音低沉，但圆润而又响亮，像银铃一般纯净，听起来具有一种特殊的魅力。他像个天生的演说家，说起话来抑扬顿挫。他和亚瑟说话时语气里总是饱含着殷殷的爱意。

“不，神父，我一定要翻查到。你肯定是放在这儿的。即使你重写，也绝不可能写得跟原来的一模一样。”

蒙泰尼里继续写他的文稿。窗外，一只懒洋洋的金龟子，昏昏欲睡地微微作响，还有水果贩子在大声喊叫：“草莓子啊！草莓子啊！”那叫卖声凄清悲凉，沿着大街悠悠回荡。

“《论医治麻风病人》，找到了。”亚瑟说着就穿过房间往神父那里走。他走起路来步履轻柔，家里那些有教养的亲属对此总是看不顺眼。他生得瘦小，不大像十九世纪三十年代英国中产阶级的小伙子，倒像十六世纪人物画里的意大利少年。他睫毛长长，嘴角灵敏，手脚纤细，全身上下处处显得过于精致，轮廓过于清晰。他若是静静地坐下来，很可能被人误以为是个穿着男装的窈窕淑女。可是，他动作非常灵活，那姿态会使人想到一只被驯服的、没有利爪的豹子。

“真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办？我向来丢三落四的。算了，我也不想再写了。到园子里去吧，我帮你做做功课。你哪些地方不懂？”

他们走出房间，来到了园子里。修道院的园子悄然静谧，丛影朦胧。神学院的这些房子，原来是一所多明我会[2]修道院。两百年前，这片正方的园子装饰得很整齐。黄杨树栽得笔直，两排树木的边缘之间，生长着一丛丛剪得很短的迷迭香和薰衣草。如今，栽培它们的那些白袍修士已经长眠地下，被人们遗忘了，但是那些药丛仍然鲜花盛开，尽管没有人采它们合药，可它们依然在柔和的仲夏夜晚散发着扑鼻的香气。石板路的缝隙里杂草丛生，长满了芫荽菜和耧斗菜；园中心的那口井也为羊齿叶和纵横交错的景天草所掩盖。玫瑰恣意生长，舒枝展叶，蔓延过条条小径；偌大的红罂粟花在黄杨树间盛开，艳丽夺目；生得高大的洋地黄，俯首于杂草之上；还有未经修剪、未结过实的老葡萄藤，从那棵冷冷的枸杞树枝上悬垂下来，始终缓慢地摇曳着茸茸的枝头，像是有说不尽的哀愁。

一棵夏季开花的大木兰树，从园子的一个角落里突兀耸起，浓密的枝叶犹如一座宝塔，到处点缀着乳白色的花朵。大树旁安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就坐在那条凳子上。亚瑟在大学里读的是哲学，由于在一本书上遇到了疑难问题，这才来向神父请教。他虽不是神学院的学生，可是在他眼里，蒙泰尼里犹如一部大百科全书。

亚瑟等那一段解释明白以后，就说：“要是你没有别的事，我就要走了。”

“我也不想再干什么事了。你若是有空，我想你再待一会儿。”

“啊，那好！”亚瑟靠着大树，抬起头，透过阴暗的树叶仰望着宁静的天空，只见初露的星星闪烁着微弱的光辉。他那黑色睫毛下的深蓝色的眼睛，像梦一般神秘莫测，那是他康沃尔郡的母亲给他的遗产。蒙泰尼里赶紧把头转过一边，以免和那双眼睛相碰。

“你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。

“我无可奈何。”亚瑟说话时显出有气无力的样子，神父立即有所觉察了。

“你不应该这样急着上大学。你因操劳护理病人，晚上又熬夜，已经累坏了。我本该坚持一下，让你得到一番彻底的休息，然后再离开里窝那。”

“啊，神父，那有什么用？母亲一去世，我无法在那个凄惨的屋子里再待下去。裘丽亚会把我逼疯的！”

裘丽亚是亚瑟异母长兄的妻子，也是时时引起他苦恼的根源。

蒙泰尼里温和地回答说：“我并不是要你和家里人待在一起，因为我很清楚，那极有可能使你陷入不幸的境地。不过，我倒是希望你接受那位英国医生朋友的邀请。如果你在他家里休息个把月，然后再去读书，情况就会好得多。”

“不，神父，我实在不愿接受他的邀请。华伦医生一家人个个都很好，待人和气，可是他们不理解我。他们只是同情我，从他们的表情我能看得出来。他们会设法安慰我，还会谈起母亲。当然，琼玛就不一样，她一向懂得有些话是不该说的，甚至我们在小的时候她就懂。但是，别的人不懂。另外，也还有别的原因……”

“还有什么，我的孩子？”

亚瑟从一茎低垂的洋地黄枝条上捋下了几朵花，在手里不停地搓来捻去，心里很烦躁。

“待在那个市镇让我受不了，”他停了一会儿接着说，“镇上的店铺，是我小时候母亲常带我买玩具的地方；河岸一带，是我在她病危之前一直扶她散步的场所。我无论走到哪里，总是碰到使我联想到母亲的伤心景物。卖花姑娘见到我，总要拿着花束朝我走近，好像我现在还要买她们的花似的！还有教堂的墓地那儿，我只好避开，因为我一见到那地方心里就难受……”

他的话戛然而止，坐在那里把洋地黄花儿捻成了碎片。一时间出现了寂寞的气氛。这寂寞那么漫长，显得很沉重，亚瑟不禁抬头看看神父，心里很奇怪，神父怎么一声不响。在木兰树的笼罩下，天色渐渐黑下来，周围的一切都显得朦胧暗淡，但仍然有微弱的余光，可以看到蒙泰尼里的面孔，他脸色惨白，令人惊惧。他低垂着头，右手紧紧抓住了凳子边缘。亚瑟既敬畏，又困惑不解，赶忙把头转到一边，仿佛在无意之中闯进了圣地。

“上帝啊，”亚瑟思忖着，“和他在一起，我显得多么渺小，多么自私！我这种不幸即使发生在他身上，他也不可能更伤心了吧。”

不一会儿，蒙泰尼里抬起头，向四周看看，以最温存的口气说道：“无论如何，目前我不会强迫你回到那儿去。但是，你一定要答应我，这个夏天一放暑假，你就要好好休息一下。最好远离里窝那，去别处度假。说什么我也不能让你拖垮了身子。”

“神父，神学院放假时，你打算去哪儿？”

“还像往常一样，带学生进山，把他们在山里安顿得好好的。副院长到了八月中旬就会度假回来。到那时，我要去登阿尔卑斯山，换换环境。你跟我一起去好吗？我可以带你到深山里漫游。那里的苔藓和地衣，你一定会有研究的兴趣。只是就你我两个人，也许感到有点枯燥吧？”

“神父！”亚瑟高兴得把手拍得啪啪响，他这种动作，裘丽亚曾称为“外国派头——感情外露”，“说什么我也要跟你一道去。只是……恐怕……”他不说了。

“你是不是以为，勃尔顿先生不让你去？”

“他当然不会赞成。不过，他也不好怎么干涉我。我已十八岁了，行动也能自主了。他只不过是我的异母兄长，为什么我非得事事听他的摆布不可！何况，他一向对母亲不好。”

“可是，他要真的反对，我看你还是不要和他顶撞为好。否则，你在家里的处境会更加艰难……”

“再艰难也艰难不到哪里去！”亚瑟动了感情，打断了他的话。“他们老恨我，我无论干什么，他们都会持反对态度的。再说，你是我的忏悔神父，我跟你一道出去，詹姆斯怎么能真敢反对？”

“你可别忘了，他是个新教徒[3]。无论如何，你最好还是给他写封信，我们宁可等一等，听听他的意见。我的孩子，你可不要操之过急。别人恨你或爱你都不要紧，重要的是你自己的所作所为。”

这些责备话说得非常温和，亚瑟一点也没有不自在的感觉。他叹了口气，回答说：“你说的我懂，可是做起来很难啊……”

“礼拜二晚上你没能来，真是可惜的事，”蒙泰尼里突然换了个话题，“那天阿雷佐教区的主教在这里，我很想让你和他见见面。”

“我那天先已答应了一个同学，到他的寓所里参加一次会议。要是不去，大家都要等我的。”

“什么样的会？”

这一问，让亚瑟感到很尴尬。“那……那不是……不是一次普普通通的会议，”由于思想紧张，他说话带一点口吃，“从热那亚来了个学生，给我们做一次讲话——类似……类似讲演的性质……”

“内容是什么？”

亚瑟踌躇了。“神父，你不会向我打听他的名字吧，是不是？因为我已答应过……”

“我什么事也不会打听的。如果你已答应不泄露秘密，当然就不该对我说什么。不过，我认为，到了这个时候，你大概能够信任我了吧。”

“神父，我当然信任你。他讲到了……我们，和我们对人民的责任……还有对……对我们自己的责任。还谈到了……我们能干些什么去帮助……”

“帮助谁？”

“农民……还有……”

“还有什么？”

“意大利。”

接着出现了长时间的沉默。

“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里转身问他，口气非常严肃，“这件事你已经考虑了多久？”

“自从……自从去年冬天。”

“你母亲还在世时就考虑了吗？她可知道？”

“她不知道。那时候，我还没当一回事。”

“现在你——当作一回事了？”

亚瑟又从洋地黄枝上捋下一些花。

“情况是这样的，神父，”他两眼看着地，开始诉说，“去年秋天，我在准备入学考试期间，结识了不少大学生，你还记得吧？也就在那时候吧，一些学生开始向我谈起——谈起上面那些事，还借书给我看。不过，我并没有怎么放在心上，我一心只想快点回家看母亲。你是知道的，那幢房子简直就是地狱，母亲和他们在一起完全是孤苦伶仃，光是裘丽亚的舌头就足够要她的命。到了冬天，她的病情更加严重，因此，关于那些学生以及他们的书我全都忘得一干二净。这以后，你是知道的，我根本就不到比萨来了。要是我心里还想到那些事，一定会跟母亲谈，只是我头脑里一点也没有想过。接着，我看出母亲不久就要离开人世——你也知道，母亲临终前的那些日子，我几乎一直在陪伴着她。晚上常常熬夜，华伦·琼玛白天来接替我的时候，我才能睡一会儿。正是在那些漫长的夜晚，我才想到了那些书，思考了大学生说过的那些话——同时怀疑——他们说的是不是对——我们的主对这一切会怎么嘱咐。”

“你问过主吗？”蒙泰尼里的声音已经不怎么平静了。

“神父，我经常问。有时候，我向主祈祷，请他嘱咐我应该怎么办，要么求主让我和母亲死在一起。但没有得到任何答复。”

“可是，你一直对我只字未提。亚瑟，我本指望，你是能信任我的。”

“神父，你知道我信任你！但是，任何人都有一些不能同别人谈的事。我——我看，似乎谁也帮不了我的忙——即使是你，或者母亲都帮不了我。我一定要直接求主，从主那里得到解答。你知道，这是大事，关系到我的一生，关系到我的整个灵魂。”

蒙泰尼里转过头，浓密的木兰枝叶处一片朦胧暗淡，他两眼对着那儿发愣。在苍茫的暮色里，他的身影显得黑魆魆，仿佛一个浅黑色的鬼影投在深黑色的树荫之中。

“后来呢？”他慢吞吞地问。

“后来……母亲死了。你知道，母亲临终前三个晚上，我一直陪着她……”

他说不下去了，稍停了一会儿。可是，蒙泰尼里却连动也没动。

亚瑟声音很低，继续说下去：“她死了以后隔两天就下葬了。在那两天里，我什么都无心顾及。出殡以后，我就生了病。你还记得吧，我连忏悔都来不了。”

“是啊，我记得。”

“就在那天晚上，我起了床，进了母亲的房间，那里面空荡荡的，只有壁龛中仍然放着那个巨大的十字架。我思量：也许上帝会帮助我。我就跪下去，等着，等着，一直等了一夜。到天亮的时候，我醒悟过来——神父，我无能为力，我无法解释，我说不清见到了什么——连我自己也不怎么明白。但是，我明白上帝已经答复了我，我不敢违背上帝的旨意。”

他们在黑暗中坐着，彼此沉默无言。过了一会儿，蒙泰尼里转过身，手搭在亚瑟的肩上。

“我的孩子，”他说，“如果我说上帝没有对你的灵魂吩咐什么，上帝是不允许我说这样的话的。但是，你别忘了：你讲的事是在什么情况下发生的。不要把你在悲痛和疾病中生出的幻觉当成上帝的庄严感召。如果上帝真的有意，要通过死亡的阴影来回答你的问题，那你也千万不要曲解上帝的话。你心里想干的那番事业究竟是什么？”

亚瑟站了起来，好像复诵教义一样，不慌不忙地做了回答。

“我要为意大利而献身，使她摆脱奴役和贫困，帮她把奥地利人驱逐出境，成为一个自由的共和国，使意大利只有耶稣基督，没有帝王。”

“亚瑟，想一想你在说些什么！你连个意大利人也不是啊。”

“我是不是意大利人，这都无妨。我就是我。既然已经得到上帝的启示，我也就献身于这个事业了。”

两个人又一次沉默不语。

等到蒙泰尼里说话时，他说得很慢：“刚才你提到，上帝会说……”可是亚瑟立即插话：

“耶稣基督说，‘为我献身的人将会得到再生’。”

蒙泰尼里臂膀靠在树枝上，另一只手搭在额上遮住了眼睛。

他终于说话了：“我的孩子，坐一会儿吧。”

亚瑟坐了下来，神父紧紧抓住了他的手。

“今天晚上我不能跟你讨论下去了，”他说，“这件事使我感到太突然……我思想毫无准备……我得有充分的时间，认真地做些思考，然后我们就可以谈得更加具体。目前，我只希望你牢记一件事：如果你在这个问题上惹了麻烦，如果因此有个三长两短，我的心也就碎了。”

“神父……”

“你别说，让我把话说完。我曾经对你讲过，我在这个世界上没有别人，唯有你。我以为你并不真正懂得这句话的含义。一个年纪轻轻的人是很难明白这个意思的。我要是在你这个年龄，我也不懂的。亚瑟，你就像我的……我的……亲生孩子一样。你明白吗？你是我眼里的光明，心中的希望。我情愿自己死，也不能让你误入歧途而毁了你的生命。可是我又束手无策。我又不能要求你向我做出任何保证，我只要求你记住我说的这番话，处处要谨慎。采取重大步骤前一定要深思熟虑，这即使不是为了你母亲的在天之灵，也是为了我。”

“我一定会考虑——那么……神父，为我祈祷吧，为意大利祈祷吧。”

亚瑟一声不响地跪了下来，蒙泰尼里也一声不响，把手放在亚瑟低下来的头上。过了一会儿，亚瑟站起身，吻了那只手以后，就轻轻穿过落了露珠的草地，走了。蒙泰尼里孤单单地坐在木兰树下，目光直盯着眼前的一片黑暗。

蒙泰尼里在沉思：“上帝的惩罚已经降临给我，如同降临给大卫一样[4]。我的双手玷污了上帝的圣殿，玷污了圣体——上帝对我一直是耐心的，现在终于惩罚我了。‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，日光之下报应你。你所得的孩子必定要死。’”[5]

注释：

[1] 原文是意大利语carino。本书故事发生在意大利，作者在叙述中常常夹用意大利语，以加强气氛。

[2] 多明我会：又名布道兄弟会，俗称黑衣兄弟会，天主教四大托钵修会之一。1215年由圣多明我创立。

[3] 这儿一语双关，既表示基督教，又暗指亚瑟和詹姆斯在宗教和感情上的裂痕。

[4] 据《圣经·旧约全书·撒母耳记下》记载，以色列王大卫，曾害死自己的部下乌利亚，并霸占其妻，生一子。耶稣对大卫的行为不满，对他惩罚，使其子在重病七日之后死去。蒙泰尼里因与亚瑟母亲私通而生下亚瑟。这里他把自己比作大卫。

[5] 这一段话引自《圣经·旧约全书·撒母耳记下》第十二章第384页。