第10章 人情似纸（四）
阿万稍微犹豫了一下，便上了车。车子穿过市区，进入一条路况不算太好的柏油路。阿万闭着眼，靠在椅背上小憩；晚风吹走了汗味，吹不醒头脑。突然，车身一阵颠簸，阿万的头险些碰到车顶。“你们…这是去十八公里”阿万眼都没睁的说。坐在旁边的阿红有些呆了“你怎么知道，你不是一直在睡觉吗。”阿红回头看了看仍眯着眼的阿万，有些惊讶的问。“只有这条路，才有这种感觉。”阿万依旧闭着睛说。“你可真厉害！”开车的阿芳打趣道。“是阿，我也觉得…不过是，偶尔才有这种感觉。别人是睁着说瞎话…我呢…是闭眼说真话…你们是去曾经的招待所，现在的…酒店。”
月色轻柔的弥漫在静静的夜空，四周的物体，也被抹上了一层薄薄的迷彩，在夜色中轻轻摇动。阿万洗了澡，换了套衣服。仨人坐在一棵树下，树旁的石几上，摆着几盘菜，几瓶啤酒。阿红与阿芳喝着茶，陪着阿万。“万哥，姐，我好困了，先回房休息了。”阿芳早早的找了个借口，告退。“大学刚毕业，便直接进了安监局…当时，安监局，刚成立；缺少煤炭资源评估方面的人才…以后，几年，也算顺利…实名…举报前任主任…被塞进…为此是妻子离异…”阿万静静地述说……完全象是在说一个毫无关联的人的故事。“也曾酒醉展鹍鹏…原来是这回事…”阿红不无感叹的说。“唉，也没什么；都已过去了，过去了。”阿万神态洒脱…喝了几杯酒，想起一些事来“你的学业完成了吗…准备…去哪工作。”阿万有些醉了，“学士学位证书，很快就能拿到。工作吗，原先，联系好了几个单位…现在…有些变化；家里的这份产业，总须有人打理。”
清晨，阳光从山岚露出红红的脸，林荫道上布满了细细的光芒。阿万从酒店的后门出来，沿着小路慢跑。这条小路，是一条细沙路，它既不象水泥路那样硬，又不象红土壤那样吸水；很柔软，灰尘也很轻。特别适合健身性慢跑，机能恢复性锻炼。很多年前，只要不下雨，爸爸总是带着阿万一起跑，几乎是一个模子出来的相貎，若得许多朋友开玩笑，俩人也随声附和…大家说说笑笑，好不开心。阿万在静静的林荫道上，悄悄地跑着，小路的尽头，出现了一段窄轨，这段窄轨铁路，记录着这片矿区曾经的荣耀，当年为了实现两弹一星之壮举，特别修了这段铁路，从浥城火车站的货场到矿区的缷货场，刚好十八公里。十八公里矿区由此得名，为方便称呼，就成了十八公里，既保密，又有趣。小时候，毎天放学时，阿万总喜欢站在铁轨旁边，听着扬仰的汽笛，看着飘动的烟雾，神情总是异常的兴奋。这几十年，一晃而过，现在想起来，就那段时间，最为开心。后来，爸爸因一次井下事故，骤然离世，阿万生命的轨迹也因此出现了变化。妈妈虽补了员，但因没知识，没技能，先在矿区招待所洗被褥，后又去了服装厂，专门做工作服，阿万也跟着到了那边，在那间小小的平房里生活，学习；再后来，形势发生了巨大的变化…改制…分流…下岗…一系列…一系列，让人心碎的词语，不断的在这片云层上出现…曾经的荣耀…唉，似乎恍如隔世。
那段时间，母子俩相依为命。为了生活，妈妈在附近的市场边，租了个摊位，放了部缝纫机，不管刮风下雨，每天都是早早的起床，把热了的冷饭装进饭盒，塞进袋里，便出了门。来到市场，坐在摊子前，等客户；热天还行，寒冬季节，手足发冻，机子发凉，常常是双手发肿，十指渗血。回到家，用热水把发麻的手脚烫暖后，再睡觉时总是夜深人静了。好在阿万的书一直读的不错，让妈妈觉得安慰和放心。也让妈妈在与他人交谈时，有了一份自信与平静。在这种平和的氛围中，阿万考上了浥城最好的高中。妈妈怕影响到阿万的成长，逼着阿万住进了学校的宿舍。深知生活艰难的阿万，学习极其刻苦，生活上却节俭异常。有一次，上着课，突然晕倒在教室。班主任和校医，把阿万送到了医院。醒来时，只有妈妈坐在床边，“没事，医生说，有些感冒。只是以后要加强营养，强化素质。”妈妈花白的头发，在病房白色环境的衬托下，尤为醒目。“妈妈。”阿万盯着妈妈眼睛，说不出话来。妈妈把一把散钱塞到阿万的手里“打完针，就回学校；买些营养品，吃一吃。”妈妈拍了拍阿万盖着的被子，“妈走了，书别读得太苦了，老师说，只要保持住水准，就可以了。”
阿万成家后，妈妈那紧锁的眉头，终于展开了。婚礼上，妈妈那舒心的笑容，是阿万晓事以来，最令人难忘的一次笑容。每逢休息日，阿万小两口，从租住的房屋醒来后，便到农贸市场买些菜，回趟家，尝尝妈妈炒的菜，说一说生活琐事，听一听妈妈的唠叨。生活从容而舒适。可这种生活，不久便被摧毁了…
自己家原来的住房，现在还在吗。阿万，顺着林荫道旁的一条小路往里走。料场、厕所，菜地，好像变化不大。一位背着喷雾器，在菜地里杀完虫的老人，提着桶，出了菜地。阿万忙赶上，“这儿的房子，不是说都卖了吗。”阿万问道。“不是说卖，而是要改革，说白了，就是要我们再出些钱，租房子住。”阿万跟着走了几步，伸手去接铝桶。“结果呢。”老人换了手“不麻烦你了，没多重。”老人站着，抽了支烟。“许多人告到上面去了，矿里面，不敢动了，就这么放了下来。”阿万离开老人，来到棚户区，量着步点走过几幢简陋的瓦房，往左拐，挨着门数了几间。都是空的，有的连门都是开的，更别说住人了。这种成排的棚户房，是矿区的第一代创业者，建起的，每排十来间房，长十米，宽五、六米，用木头，作成人字梁，架在中部，房子因此被分成了前后两段，再盖上瓦，就可以遮风避雨了。阿万推开门，用手把一些浮游物，赶了赶。蹲在地上，翻着地上的杂物，一把锁，还挂着钥匙；一张相片，阿万小心地从杂物中间取出，好在过了塑。阿万从破柜子中找了几页发黄的白纸，把相片擦拭了一通，爸爸、妈妈和孩子。阿万脱下背心，把相片包住。带上门，锁上锁，把钥匙塞在窗棂的一根断木的裂缝处。