纳凉闲话[13]

昨夜天热，坐在楼窗口挥扇，听见下面的廊上有人在那里纳凉闲话。更深夜静，字字听得清楚，而且听了不会忘记。现在追记在这里：

甲：“天气真热！晚上，还是九十一度！”

乙：“不会九十一度的！恐怕你的寒暑表用火柴烧过了？”

丙：“前年我们办公室里有一个同事，他真的擦了一根火柴，把寒暑表底下的水银球烧一烧，使水银升到九十度以上，就借此要求局长停止办公。局长果然答允了。后来……”

甲：“其实你们何必要求停止办公？办公，无非闲坐，闲谈，吸烟；停止办公，回家去也不过闲坐，闲谈，吸烟。”

乙：“回家去倒要给妻子打差使，抱小孩，还是在办公室里写意呢。”

丙：“写意也说不到。到底不像在家里的自由自在。况且没事闲坐，就吸香烟，要一支，覅一支，把香烟瘾头弄得蛮大，一个月的香烟费真不小呢。”

甲：“我说现在的香烟，支头太长。其实普通人吸烟，吸了半支已够。后半支，大都是浪费的。你看他们丢下来的香烟蒂头，都是长长的。有的吸了三分之二，丢了三分之一。这不是浪费吗？我看，香烟应该改短一半。那么瘾头小的人吸一支已够，一匣可抵两匣之用。瘾头大的人不妨连吸几支。日本的香烟就是这样……”

乙：“这话很对！尤其是我们做教师的人，嫌香烟太长。在休息的十分钟里，一支香烟总是吸不了。吸到半支，上课钟已打出，烟瘾也差不多了。丢了这半支，觉得可惜。用茶杯压隐[14]了，第二次烧着来吸，味道很不好；有时焦头点不着，却烧着了烟支的中部，烧得乌烟瘴气，无法再吸，终于丢了这半支。”

甲：“这有一个方法，我也是吃教师饭的朋友告诉我的，不妨传授给你：你点着后半支香烟时，不可衔在口里用力抽吸。须得同点香一样，先把焦头烧红，养一养灰，然后再吸。吸时就同一气吸下来的一样，不觉得它是第二次再点的了。这赛过做文章里的承上启下，一气呵成。”

丙：“你真是个文人，三句不离本行。怪不得文坛要兴发起来，阿猫阿狗都是著作家了。现在的杂志真多呢！我是连杂志名字都记不得许多，哪有工夫阅读？就是有工夫也没有许多钱来订阅。”

乙：“我只订了一份××杂志。每次寄到来，看见包纸上不贴邮票，这是怎么样的？大概他们是因为寄出的份数多了，向邮局总付的？”

丙：“当然啰！份数多了，贴贴邮票和打打邮印的手续多麻烦！乐得大家省了。”

甲：“现在的邮票真奇怪：一分邮票总是四分改成的。好好的四分邮票，都加印‘暂作一分’四个红字，当作一分用。”

乙：“钞票假如也好改，我要去买‘暂作十元’四个铅字来，印在我的一元钞票上，把它们当作十元钞票用呢。”

丙：“改钞票犯罪的，造假钞不是要杀头的吗？”

乙：“唉！讲起杀头，我现在还害怕！前天上午我在马路上走，看见许多兵马簇拥了一个人去杀头。那人坐在黄包车里，手脚都绑牢，口里正在说些什么。你道这样子多可怕！”

甲：“我想那拉黄包车的更加难过呢。教我做了黄包车夫，我一定不要做生意，哪怕他给我十块钱。”

乙：“也是现成话。当真做了黄包车夫，给你一块钱也拉了。一块钱！拉一天还拉不到呢。”

丙：“你不要说，黄包车夫的进账真不小呢。生意好，运气好起来，一天拉二三块钱不希奇。他们比我们做办事员的好得多呢。”

乙：“你也不要同黄包车夫吃醋！他们到底苦，体力消耗得厉害。听说拉车只拉一个少壮时，上了四五十岁就拉不动。而且因过劳而早死的也有。”

甲：“富人遭绑匪撕票，不是死得更苦吗？我看，做人，穷富都苦。都要死在钱财手里。古语云，‘人为财死，鸟为食亡。’”

丙：“鸟为食亡，也不见得。我们局长养了七八只鸟，天天在喂蛋黄米给它们吃呢。我们做人实在不及做这种鸟写意。”

乙：“他养的什么鸟？”

丙：“竹叶青，黄头子，芙蓉……都是叫得很好听的。我坐在办公室的窗口，正听得着鸟声，听了要打盹。”

甲：“听说你们的局长太太是音乐学校毕业的，唱得好歌。你听见过吗？”

丙：“什么音乐学校？一个女戏子呀！我只见过一次，十足摩登。”

甲：“摩登这两个字原来意思很好，到了中国就坏化了。”

乙：“无论什么东西，到了中国就坏化。譬如鸦片，原来在外国是一种救人的药，到了中国就变成害人的毒物。吸了废事失业，吞了还可以自杀。”

甲：“自杀也不关鸦片事。前天我到药房买‘来沙尔’，他们说不卖，要医生证明才肯卖，说道这是防止自杀。真可笑！触电也可以自杀，跳河也可以自杀，何不把电灯一律取消，把河一概填塞？”

丙：“来沙尔是什么用的？”

甲；“这是滴在洗脸水，洗浴水里的。气味像臭药水，夏天用了爽快，而且有消毒效果。我是年年用惯的。今年却买不到。”

乙：“叫我哥哥给你证明好了。”

甲：“那很好。听说你哥哥和嫂嫂已经离婚了，曾在报上登过声明？”

乙：“是呀！我的嫂子实在太那个，……况且她有狐臭。”

丙：“狐臭究竟怎样来的？可以医的吗？”

乙：“医不好的！这种病的确讨厌。尤其是在这两月夏天，遇着患这病的人非远而避之不可。”

甲：“听说杨贵妃也是患狐臭的。不知唐明皇怎么会宠爱她？”

丙：“也许后人传讹。也许她的姿色的确不差，掩过了这缺陷。你看梅兰芳扮的贵妃醉酒，多么动人！”

乙：“梅兰芳正在俄国出风头呢！俄国人怎么会看得懂中国的旧戏，而那样地称赞他？我想……”

甲：打个呵欠，换一种语调说：“喂！我们今晚为什么讲到了梅兰芳？”

在这句话之下，三人都笑起来。于是大家跳出了“纳凉闲话”的圈子，来追溯刚才的话头。从“梅兰芳”起，一直追溯到甲开场说的“天气真热！”好似一串链条，连续不断。因此我听了也不会忘记，能给他们记录如上。

廿四〔1935〕年夏日作，曾载《太白》。