夜里谁能睡得着呢？无人入梦。

摇篮中的婴儿呱呱自啼，老人清醒着等待死亡，年轻的人们和爱人呢喃耳语，相互交换着呼吸，深情凝视彼此的眼睛。

——玛琳娜·茨维塔耶娃，《失眠》