明月与乡愁
——《月是故乡明》

“小时不识月，呼作白玉盘”，每当夜幕落下，月球是我们肉眼能看到的最大、最明亮的天体。千百年来，人类在地球上与那美丽的月亮遥遥相望，产生了无限的遐思，留下了无数美丽的诗篇。

一、看不够的月亮，道不尽的乡愁

我们童年学唐诗，最先会背的可能就是李白的《静夜思》：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”为什么抬头看着月亮就会思念自己的故乡呢？在中国，圆月象征着团圆，每年的八月十五中秋佳节，是一家人团圆相聚的日子。游子离家远游，不能回到故乡，便只好望月以寄思乡之情，想象着家乡的亲人们也在同一轮明月下，同一时间正在望月思念着他们。因此，在中国的诗歌中，那一轮圆圆的明月，常常象征着思念亲人、怀念故乡之情。

在中国古典诗词里，关于月亮和思乡情结的诗篇不可胜数。季羡林先生这篇散文的题目《月是故乡明》就出自唐代诗人杜甫的《月夜忆舍弟》一诗：

戍鼓断人行，边秋一雁声。

露从今夜白，月是故乡明。

有弟皆分散，无家问死生。

寄书长不达，况乃未休兵。

“安史之乱”后，杜甫和他的弟弟因为战乱而离散。在古代，没有手机，也没有电脑，无法与亲人实时联系，写信常常也要十天半月才能收到，因此杜甫只能默默地挂念弟弟，把思念和担忧之情表达在诗歌里。在入秋以后的白露时节，在戍楼上的鼓声和失群孤雁的哀鸣声的映衬之下，这种思念之情越发显得深沉和浓烈。“露从今夜白，月是故乡明”这句诗，用简单而朴实的语言表达了最深厚真挚的情感，打动了无数中国人。

张九龄的《望月怀远》是望月思乡的不朽诗作，“海上生明月，天涯共此时”，这句诗到现在依然是人们在中秋佳节最喜欢吟诵的诗句。海上升起了圆圆明月，你我虽然分隔天涯，此时却都沐浴着同一轮月亮的光辉。这两句诗毫无雕饰渲染，仿佛脱口而出一般，却为我们展现出一幅广远宏大的意境。

苏轼的《水调歌头·明月几时有》也是感怀月亮的千古名篇：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”人有悲欢离合的变迁，月有阴晴圆缺的转换，这种事自古以来难以周全。只希望世上所有人的亲人都能平安健康，即便相隔千里，也能共享这美好的月光。天上明月与人间情怀的相互映衬，使得“中秋明月”这一独特的意象化身为一种特殊的文化符号，变成中国人特有的月亮情结。中国人眷恋故乡、祈盼平安的心情，在纯净如水的月光下，表现得生动而自然。

在所有描写月色的古典诗歌中，唐代张若虚的《春江花月夜》也是最负盛誉的一首长诗，被闻一多先生誉为“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。诗云：

“春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明！江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似……”

在这首诗中，诗人以春、江、花、月、夜五种事物，集中描绘了人生最动人的良辰美景，用秀美清丽的语言描绘出一幅静谧美好的春江月夜图，诗人借此抒发了自己面对如此美景产生的富有哲理的感慨，还抒写了游子真挚动人的离情别绪。整首诗意境深邃而悠远，构成了诱人探寻的奇妙艺术境界。

明清时期，民间还有一首名为《春江花月夜》的琵琶独奏曲，是我国古典民乐的代表作，同学们不妨找来听听，再试着自己朗诵一下这首长诗，在动人的旋律和诗句里感受月夜之美。

二、欲上青天揽明月，能够实现吗？

那神秘又美丽的月球上究竟有什么？广寒宫和嫦娥的故事是真的吗？在广袤无垠的宇宙中，月球是地球唯一的自然卫星，是地球最亲近的朋友。20世纪60年代，人类第一次登上了月球，揭开了月球的神秘面纱。迄今为止，月球是人类除地球外唯一踏足过的天体。

1957年，苏联发射了第一颗人造卫星，开启了人类用航天器探索太空的历史；1961年，苏联宇航员加加林成为第一个乘坐宇宙飞船进入太空的地球人。在科学精神的鼓舞下，美国也不甘示弱，与苏联展开了一场太空竞赛。1962年，时任美国总统的理查德·尼克松宣布：“我们选择登月！”

为了实现登月的目标，美国制订了耗时11年的“阿波罗计划”。美国国家航空航天局（NASA）投入巨额的资金和大量的资源支持这项载人登月工程，前后大约有30万人参与，成本高达250亿美元。

从“阿波罗1号”到“阿波罗10号”，美国先后进行了多次测试飞行。终于在1969年7月16日，装载着“阿波罗11号”飞船的“土星5号”火箭在肯尼迪航天中心发射升空了。这次，有三名宇航员被选中执行“阿波罗11号”登月任务，他们是巴兹·奥尔德林、尼尔·阿姆斯特朗和迈克尔·柯林斯。全世界超过6亿人通过电视转播同时收看了这历史性的一幕。

1969年7月20日，在离开地球110个小时后，阿姆斯特朗扶着登月舱的阶梯走下来，在月球的土地上留下了第一个人类的脚印，这是令全世界都屏住呼吸的一刻。阿姆斯特朗说：“这是我个人的一小步，却是全人类的一大步。”20分钟后，奥尔德林也踏上了月球，两人在月球上进行了一系列科考活动，包括采集月表岩石，钻探取得月芯样本，在月球上安置科学探测仪器、拍摄月面的照片。在两个半小时的月球探测后，两名宇航员返回登月舱，成功与驾驶指挥舱的柯林斯会合。三位改写了人类历史的宇航员带着21.55千克的月面样本返回了地球，于7月24日降落在太平洋。

“阿波罗11号”成功实现登月目标后，美国又在四年间相继发射了“阿波罗12号”至“17号”共六艘飞船，总共将12名宇航员成功送上了月球。美国的“阿波罗计划”激发了20世纪70年代的“太空热”“月球热”，日本、印度、中国相继发展了自己的探月工程，取得了更多的月球科考成果。或许有一天，月球旅行对于普通人而言不再是梦想。

三、季羡林先生二三事

季羡林先生是山东聊城临清人，是国际著名的东方学大师、语言学家、文学家、国学家、佛学家、史学家、教育家和社会活动家。季羡林先生早年曾留学海外，精通汉语、南斯拉夫语、梵语、阿拉伯语、英语、德语、法语、俄语、吐火罗语等十二国语言。他翻译了包括印度史诗《罗摩衍那》在内的许多梵语文学经典。季羡林先生尤其精于吐火罗语，是世界上仅有的几位精于此种语言的学者之一。学界评价季羡林先生“梵学、佛学、吐火罗文研究并举，中国文学、比较文学、文艺理论研究齐飞”。他的著作汇编成二十四卷《季羡林文集》。

20世纪30年代，季羡林先生在德国哥廷根大学攻读印度学。德国的冬天格外寒冷，哥廷根大学食堂的一位厨师注意到一个来自东方的留学生——每到吃饭的时候，大多数学生都会迫不及待地赶到食堂的窗口打饭，以免来晚了吃不到热菜热饭，可是这个瘦弱的中国男孩却总是最后一个到食堂，悄悄地买最便宜的饭菜，独自坐着，边看书边吃饭。

时间一长，热心的厨师逐渐和这个中国学生熟悉起来，交谈之中知道了他漂洋过海来到德国，诚心求学，但是由于生活窘迫，只好避开用餐的高峰，在没什么人的时候点最便宜的饭菜充饥。说这些话的时候，季羡林的脸上始终带着平淡的笑容。好心的厨师听完之后，被这个年轻人求学的坚韧和刻苦精神打动了，他提出帮季羡林在大学外面找一些兼职来做，这样一来就可以大大缓解他的经济压力了。

没想到季羡林摇摇头说道：“我兼职打工，的确可以让自己的生活过得舒服一些，但是我的祖国现在十分贫弱，她需要我们这些学子更快更多地学到能让国家富强的技术和知识。我不去打工，只不过自己生活拮据，却能尽快地学到更多有用的知识，尽早回去为国效力。”

听了季羡林的话，厨师感到十分敬佩。六年之后，季羡林终于在哥廷根大学获得哲学博士学位，学成归国。

季羡林先生回国后，任教于北京大学东方语言学系。20世纪80年代的时候，燕园曾发生过这样一件趣事：

正值金秋九月开学报到的时节，一名来自农村的学生来北大报到。初入燕园，他的兴奋之情难以言喻，恨不得赶紧在校园里到处走走、看看。但他扛着一只大布袋，里面装着他全部的行李，走路有些吃力。正当他一筹莫展之时，他看到一位穿着朴素的老人路过，连忙上前，礼貌地请求老人帮忙照看一会儿行李。老人很爽快地答应了。学生卸下行李，就赶着去办入学手续，等他东奔西跑，把所有手续都办完，已经过了正午。这时，他想起自己的行李，赶紧跑回去找那个老人。没想到，老人还站在原地，头顶烈日，手捧一本书，旁边正是他的大布袋。学生十分感激，跟老人道谢作别后，扛起行李回了自己的宿舍。

第二天的开学典礼上，这名学生吃惊地发现昨天帮他看行李的老人坐在主席台上，他连忙向同学打听，才知道这位老人就是当时任北大副校长的季羡林先生！他心想，这下不好了，忍不住向同学讲起自己干的蠢事。同学听完，顿时明白了：“怪不得昨天季教授大汗淋漓地站在太阳下，怎么劝也不肯走，他说自己在帮人看行李，如果换了地方换了人看，取行李的人回来找不到，就该着急了。原来季教授是在替你看行李啊！”

这名学生心中感到愧疚，找到季羡林先生认错。季羡林先生笑着说：“你有什么错？你从农村来这里读书，布袋里装着全部家当，你能把它托付给我，就是对我最大的信任，我又怎能不认真对待呢？”