前言
我们印象中的历史，总是充满了轰轰烈烈的事件、标志性的日期、载入史册的名人英雄，然而当我们稍微深入到历史的脉络之中，就会发现每个事件和人物背后，都潜藏着更为复杂的世界，就像水面下那个巨大的冰山。古代的历史著述，似乎都是一家一姓之历史，成了“皇帝家谱”（柳诒徵语），后来的历史写作，也多偏向于政治史、制度史、社会史及哲学史等宏大主题。美国人类学家罗伯特·芮德菲尔德（Robert Redfield）在《农民社会与文化》一书中，提出了著名的大传统（great tradition）和小传统（little tradition）理论。他认为大传统是精英阶层、知识分子所代表的经典文化，小传统是底层社会中农民所代表的民间文化。近些年的历史和文化研究，在这些宏大历史之外，逐渐对于民众的生活世界投注了更多的关注。
西方的新文化史、社会生活史、心态史、情感史、微观史、物质史等一系列令人眼花缭乱的研究兴起之后，不但挖掘了许多被历史湮没的史料及人物，更向我们呈现出一个异常丰富多姿的生活世界。古人的日常生活世界，尽管关涉的多是一些琐屑平凡之事，但却是和历史的变迁、时代的脉动以及精英的思想密切关联的。而且，精英的世界和底层的世界也不是截然二分的，二者存在交织的相互影响关系。正如葛兆光指出的，在二者之间，还存在着一个“一般知识、思想与信仰的世界”，这是“一种近乎平均值的知识、思想与信仰，作为底色或基石而存在，这种一般的知识、思想与信仰真正地在人们判断、解释、处理面前世界中起着作用”。（《中国思想史》第一卷）
所以，对日常生活的关注，并非是对宏大主题的排斥和回避，而是观察历史视角的转换，在政治、经济、军事、制度等之外，我们还能看到古人的衣食住行、喜怒哀乐，他们的经验、情感、交往、休闲等。这些是历史的底色和背景音。就像对于我们每个普通人来说，也许一百年以后，绝大多数都将会被历史所“遗忘”，我们因为“平凡”而难以被“载入史册”，但是我们当下的日常生活，对于生活在其中的人来说，却是重要且有意义的，对于理解当下的历史来说，也是至关重要的。
日常生活所涉及的方面很多，很难做到面面俱到的介绍。本书尝试分出一些类目，如饮食（五谷、肉食与蔬果）、逸兴（品茗、饮酒与抽烟）、姿态（形体、感觉与时尚）、娱乐（运动、游戏与休闲）、游逸（交通、旅行与游乐）、身份（文人、女性与儿童）、时间（假日、岁时与节庆）、空间（自然、乡村与城市），以及现代（西潮、都市与摩登）等，在每一类目之下选取一些侧面来介绍。分类既难完整，主题又难周全，但希望通过这些细节，略窥古人生活之一斑。
需要略作说明的是，本书所写的古人日常生活的一些细节，多侧重于休闲生活的部分，并力图从中体味古人闲雅的生活趣味。中国古人，尤其是深受儒家文化影响的读书人和农民，以勤勉奋进为美德，休闲活动或为繁忙劳作生活之调节，但却不以休闲享受为追求。儒家就连白天睡觉的行为都要加以批评，遑论奢侈的享乐生活。只有在功成名就、告老还乡，或五谷丰登、农闲时节，他们才会在心理上安享一段闲雅的生活时光。“世之仕宦归林下者，多筑园亭，购花鸟，招宾客，买歌舞，吹竹弹丝，为娱老消闲之具。”（清徐时作《棻堂节录》自序）但儒家思想中自有闲适之精神，孔子的学生曾皙说：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”（《论语·先进》）孔子喟然认同。郭象说：“圣人虽在庙堂之上，然其心无异于山林之中。”（《庄子注》）出世和入世，山林与庙堂，正是古代文人精神的两个面向。
相比儒家，道家追求的正是闲雅自然的生活方式，“高人隐士，往往寄兴棋枰，消闲玩世”（冯梦龙《醒世恒言》第九卷）。道家的哲学更直接和深入地影响了中国人的闲雅生活。林语堂在《生活的艺术》中说：“中国人之爱休闲，有着很多交织着的原因。中国人的性情，是经过了文学的熏陶和哲学的认可的。这种爱休闲的性情是由于酷爱人生而产生，并受了历代浪漫文学潜流的激荡，最后又由一种人生哲学——大体上可称它为道家哲学——承认它为合理近情的态度。中国人能囫囵地接受这种道家的人生观，可见他们的血液中原有着道家哲学的种子。”道家将人生艺术化，以超越的方式返观俗世，在精神上自有闲雅超拔之境界。
在现代社会快节奏的生活中，闲暇成了一种奢侈的追求。现代人的休闲生活，受到高压力、快节奏生活方式的影响，在“忙”碌之中挤出时间去休“闲”，成了现代人的生存悖论。“闲”在现代社会中不断地被符号化和消费主义化，这种异质化了的“闲”，其实也是“忙”的变体。忙与闲并非决然对立的范畴，它们只有节奏快慢的不同，忙碌的快节奏之下，并非没有闲暇的生活，而慢节奏的所谓“闲”的状态，也并非一定会带给人闲适之感。
同样，有人也会把闲的丧失归结为可自由支配时间的减少。闲的状态与余暇的时间有关，但却并非决然相关。自由支配的时间，会给休闲生活提供时间基础，但拥有空余时间却并不会必然给人带来轻松自由的感觉。中国古代的生活哲学中，“闲”有时代表着贬义，如“游手好闲”是常用来批评纨绔子弟的词语。清代社会安定之后，旗人在之前征战中形成的进取精神逐渐懈怠，有人批评说：“满人之富贵者，养尊处优，娱悦耳目，以消岁月，恒宴如也。下等者月支钱粮，妻孥坐食。不务农，不从商，游手好闲，比比皆是。”（陈恒庆《谏书稀庵笔记》）
所以，“闲雅”之“闲”，更多的是一种生活和精神的境界，而并非只是时间上的充裕。我更愿意用“闲雅”来指代一种雅致的生活理想和闲适的生活态度，以及其背后包含的文化内涵和精神境界。