第七章
卡茜在画眉田庄一住五个礼拜，直到圣诞节。这时候她的脚脖子完全好了，举止也文雅多了。在这段时期里，女主人经常去探望她，而且着手实现改造她的计划，那就是用漂亮的衣裳和殷勤的奉承来抬高她的自尊心；她果然乖乖地接受了。所以她回家那天，并不是一个粗野的披头散发的小蛮子一下子跳进宅子，冲过来把我们紧紧地拥抱得透不过气来；却只见从一头漂亮的小黑马上跳下来一位好大气派的贵人儿，头戴一顶插羽毛的海狸皮帽，棕色的鬈发儿从帽檐下挂下来，穿的是一身长长的布骑服，她的双手提起了衣裙，才一步三摇地走进来。
亨德莱把她从马背上扶下来的时候，高兴得喊了起来：“嗨，卡茜，你可真是个美人儿！我差点儿认不得你了。瞧你，这才是位千金小姐啦。伊莎蓓拉·林敦哪儿能跟她比呢，可不是吗，法兰茜丝？”
“伊莎蓓拉可比不上她长得那么俊俏，”做妻子的回答道，“可是她得记住，不能回到家里又变野了——爱伦，帮卡瑟琳小姐把衣帽脱下来——别走动，心肝儿，你会把鬈发儿碰坏了——让我来给你解开帽子的带儿吧。”
我替她把骑服脱去之后，眼前顿时一亮，在一身出色的方格丝袍底下，闪现出白裤子和发亮的皮鞋。她一双眸子闪烁着快乐的光芒。这时候家里的狗扑过来欢迎她了，她简直不敢去碰它们，怕它们会跳到身上来弄脏她那簇新的好衣裳。
她轻轻地吻我一下；我正在做圣诞节的蛋糕，一身都是面粉，假如跟我来个拥抱，会成个什么样儿呢？接着她把头转来转去，要找希克厉。欧肖先生和他的太太很焦急地在一边注视着，因为从这两人见面的情形，他们认为大致可以看出他们想拆开这一对朋友究竟有多大把握了。
一下子还真难找到希克厉。
如果说，卡瑟琳还没住到林敦家去之前，他不成个体统，也没人照顾；那么这以后，更是十倍地糟糕。除了我，再没人理睬他，甚至在一个礼拜中，没人肯行个好，骂他一声脏孩子，叫他去洗洗干净。像他这样大的孩子，对于肥皂和清水原本不会有多大好感的；所以也不提他的衣服——那是上身了三个月、泥里滚过、灰里钻过，也不提那长年不梳、一头浓密的乱发，就是他那蒙上一层乌光的脸儿和手儿，也够瞧了。
算他做得有道理；他一看见宅子里进来了这么一位娇艳优雅的闺秀，而不是他期望中的蓬首垢面、可以跟他配对的同伴，就躲到长靠背椅子后面去了。
“希克厉不在这里吗？”她问道，把手套脱了下来，露出来好白好白的手指儿，那是因为成天待在室内，又不干活的缘故。
“希克厉，你走过来好了，”亨德莱嚷道，瞧着他那种狼狈的样子，心里好不得意，他就是要叫他硬着头皮走出来现眼——原来他是这么一个叫人作呕的小下流胚。
“你可以过来向卡瑟琳小姐表示欢迎，跟别的仆人一样。”
卡茜一眼瞅见她的朋友躲在什么地方，便飞快地奔去跟他拥抱，一口气在他脸上连亲了七八个吻，这才停下来，倒退一步，迸出了笑声，嚷道：
“哎呀，瞧你，多黑，多别扭呀，还多么——多么好笑，脸子绷得多紧呀！不过那是因为我看惯了埃德加，伊莎蓓拉·林敦。得啦，希克厉，你可把我忘了吗？”
她这话问得不是没理由的，原来羞惭和自尊心在他脸上笼罩了双重阴云，叫他纹丝不动。
“握握手吧，希克厉，”欧肖装得宽大为怀地说道，“偶尔一次是允许的。”
“我才不呢，”那孩子总算开了口，说了话，“我不能让人当作笑话。我受不了这个！”
他当真要从一圈人中间直冲出去，但是卡茜又把他捉住了。
“我并没意思想笑你呀，”她说道，“我是不由自主地笑了起来呀。希克厉，至少也得握一握手！你恼的是什么呢？那只是你看起来有点怪罢了。只要你洗个脸、梳梳头，那就完全可以了；可是你真脏！”
她很关心地瞧着握在她手里的那几只黑手指儿，还看了看自己的那身衣服，担心他的手指儿会给它添上什么并不美观的花纹。
“你不用来碰我！”他跟着她的眼光看，回答道，又一下子把手抽了回来。“我爱多脏就多脏，我高兴脏，我就是要脏！”
这么表白之后，他就把头一低，直向室外冲去，真让东家和东家娘心花怒放，可叫卡瑟琳心慌意乱，不知该怎样才好。她想不通为什么她这句话会惹得他发那么大的脾气。
我伺候过了这位新到的贵人儿，又把蛋糕放进了烘炉，生起了熊熊的炉火，给正屋和厨房增添生气，显出一派圣诞节前夕的光景；这之后，我就准备坐下，独个儿唱几支圣歌，让自己高兴高兴，不管约瑟夫认定，我选的那几支欢乐的圣歌简直地就是小曲儿了。(1)
他已回到自己房中独个儿做祷告去了；而欧肖夫妇正逗着卡茜看各种各样漂亮的小玩意儿，那是替她买来准备送给林敦家的两个孩子，算是表示一点谢意。他们还约了小兄妹两个明天到呼啸山庄来玩，这邀请他们接受了，不过有一个条件：林敦太太拜托欧肖家费心，别让她的一对宝贝接触到那个“赌神罚咒的坏孩子”。
大家都忙自己的事，于是就只剩我一个人在那儿。我闻到烧热了的香料发出一股浓郁的香味，一边儿欣赏那些擦得亮光光的厨房里的器皿，那用冬青装饰、上了蜡的钟，那些摆好在盘子里的银杯子、只等吃晚饭时拿来盛加香料的麦酒；尤其让我得意的是那一片无可挑剔的干干净净 ——我特别出力洗刷、打扫过的地板。
我为每样东西在暗地里喝一声好，于是我记起在从前，一切都收拾整齐之后，老欧肖总会走进来夸我是个好姑娘，拿一个先令塞进我手里，算是圣诞节的礼。从这个我又想到他对希克厉的宠爱来，想到他老是担心，只怕他死了之后再没人照顾那孩子了；这样我自然又不免想到那可怜的孩子眼前的处境了。我本来在唱歌，唱着唱着，我忽然要哭起来了。不过我随即想到，为他洒泪，还不如想办法帮他减轻些他所受的委屈来得有意义呢。
我就站起身来，到院子里去找他。果然，他就在不多远的地方。我看见他正在马房里给一头新来的小马刷平它那身光洁的毛头，又在喂别的牲口，这原是他的日常工作。
“快些儿，希克厉！”我说道；“厨房里可舒服呢，约瑟夫又正在楼上。快些儿，趁卡茜小姐出来之前，让我替你打扮得整整齐齐，你们两个可以坐在一块儿，整个炉火归你们俩受用，你们畅畅快快地谈心，直到上床睡觉的时候。”
他只管干他的活儿，连头都不朝我转一下。
“来吧！——你来不来呀？”我把话说下去道。“我给你们每人留着一小块蛋糕，差不多够吃了；你总得要半小时的打扮呢。”
我等了他五分钟也没得到他的回话，就舍下他走了。
卡瑟琳跟她的哥哥嫂嫂一起吃晚饭。约瑟夫跟我一起吃了一顿不愉快的饭，点缀着他那方面的训斥和我这方面的毫不相让。他的一份糕饼和干酪都留在桌子上，让半夜里仙人来享受。他这摸摸那摸摸地干到九点钟，于是一言不发、板着脸儿、迈着大步回房去了。
卡茜睡得很迟，为了招待她的新朋友，她有数不清的事儿要吩咐呢。她到厨房里来了一次，找她的老朋友谈天；可是他已经走了，她只问了一声他到底怎么啦，便又回到客室里去了。
第二天早晨，他一早就起身；这一天是节日，他却带着一肚子坏脾气独个儿到原野去；直到一家人都上教堂里去了，他才回来。空空的肚子，沉甸甸的心事，似乎叫他的火气退了些。他在我跟前转了一阵之后，突然鼓足勇气，这样宣布道：
“纳莉，把我收拾得像样些，我要学好了。”
“正是时候了，希克厉，”我说道；“你呀，已经伤了卡瑟琳的心啦。她真后悔她回家来，我敢这么说！看样子你像是在妒忌她，只因为人家理会她，就不理会你。”
“妒忌”卡瑟琳，这观念他可没法理解，但是什么叫伤了她的心，这回事他是很明白的。
“她说过她伤了心吗？”他盘问道，很认真的样子。
“她哭了，当我告诉她，今天早晨你又不知到哪儿去了。”
“好吧，我是昨晚上哭的，”他回答道，“而我比她更有哭的理由呢。”
“不错，你有理由带着你那颗骄傲的心和一个空肚子上床睡觉去，”我说道，“骄傲的人替自己带来烦恼和痛苦。你昨天无缘无故地闹别扭，假使你自己也觉得不好意思的话，那听着，等她回来的时候，你得向她赔个不是。你得上前去跟她亲个吻，就这么说——该怎么说你一定最清楚不过，只是要说得亲亲热热的；不要看到她穿上了漂亮的衣裳，就当作她已变成了个陌生人。这会儿我要做饭去了，不过我还是可以抽工夫来替你收拾，包管叫埃德加·林敦跟你一比，成了个洋娃娃——其实他也真像。你年纪比他小，可是我敢担保，你长得比他高，有他两个肩膀阔。你一眨眼就能把他打倒了。你觉得你有这本领吗？”
希克厉的脸儿亮了一下，可是随即又笼罩上一层乌云，他叹了口气。
“可是，纳莉，就算我打倒他二十次也没用呀，他不会变得难看，我也不会变得好看起来呀。我恨不得也有淡淡的头发、白白的皮肤，穿着好衣裳，又懂那一套礼节，而且就像他那样，将来会有很多的钱。”
“还要碰一碰就直叫妈妈，”我接过来说道，“只要村里的孩子向你扬一扬拳头，就吓得直发抖；老天下一阵骤雨就在家里待一整天。噢，希克厉，你这话真泄气！来照照镜子，我要叫你看到你应该希望的是什么。你看到了吗，那横在鼻梁上面的两道皱纹？还有，那两条浓浓的眉毛？——人家是往上拱起的，你可是在中间往下陷；还有，那一对深深地嵌在里面的黑小鬼——从不曾看到它们痛痛快快地把‘窗子’打开过，却总是悄悄地在里面一闪一闪地溜来溜去，像是魔鬼的探子。你希望把这些阴沉沉的皱纹除掉吧，学会坦率地抬起你的眼皮吧；让一对小魔鬼变成信任的、纯洁的小天使吧，一点也不懂得疑神疑鬼；如果不能断定对方是仇敌，就把他看成朋友吧。别学恶狗的那种神气，明知道它挨这几下踢一点都不冤枉，可是因为自己吃了亏，不但恨那踢它的人，而且对整个世界都怀恨在心了。”
“换句话说，我得希望能长着埃德加·林敦的那双蓝蓝的大眼睛和他的光滑的额头，”他回答道，“我是希望的，可是有什么用呢？”
“只要心地好，相貌自然会变得好，我的孩子，”我接下去说，“哪怕你是个道道地地的黑鬼。心地不好，就算你长着最漂亮的面孔，也会变得比丑还要糟！得啦，现在脸也洗了，头也梳了，脾气也发过了——告诉我，你可觉得自个儿很漂亮吗？对你说吧，我就这么想呢。说你是一个身份不明的王子也并不过分，谁知道你的爸爸不是中国的皇帝，你的妈妈不是印度的女王呢？他们每个人一星期的收入，就可以把呼啸山庄连同画眉田庄一起买下来啊。你是给坏心眼儿的水手拐到英国来的呀。要是换了我，我可要把自己的出身往高处想；我想到了我本是谁的时候，我还怕没有勇气和尊严来对付那个小小的庄稼汉的压迫吗？”
我就这么唠叨个没完，希克厉的眉心慢慢儿解开了，神情变得很高兴了。正在这个时候，只听得辚辚的车声从路那边传过来，进入了院子。那一阵车声把我们的谈话打断了。他奔到了窗边，我赶到门口，正好看见林敦兄妹俩从家庭马车里跨下来，都是大衣皮袄裹得紧紧的；欧肖一家人从马背上跳下来 ——冬天里，他们多半骑着马儿上礼拜堂。卡瑟琳一手拉一个孩子，把他们带进宅子，安排他们坐在壁炉前。一会儿，那两张白白的脸儿泛起了红意。
我怂恿我的伙伴赶快出去，让大家瞧瞧他开眼开眉的样子，他高高兴兴地听从了我的话。
谁知偏有这样倒霉的事，他刚好打开厨房这一边的门，那一边亨德莱也开门进来了。两人撞见了。东家看见他收拾得干干净净，又高高兴兴的，反而生起气来 ——也许呢，他是一心要做到他答应了林敦夫人的话——他伸手就是一推，把他猛地推了回去，还怒气冲冲地吩咐约瑟夫道：
“不许这家伙闯进房间来 ——把他送到阁楼去，等吃过了晚饭，再放他下来。他会伸手去乱抓糕饼，还要偷水果吃，只要有一会儿旁边没有人看住他。”
“不会的，先生，”我忍不住替他说话，“他什么都不会碰的——他不会的呀；我想他也跟咱们一样，该有他自己的一份糕点吧。”
“请他吃我一个巴掌吧，要是天还没黑，让我在楼下又撞见了他，”亨德莱嚷道。“滚开，你这个流氓！怎么！你想打扮成公子哥儿啦，不是吗？等着吧，等我一把抓住了你那好文雅的鬈发儿，看我不把它拉得长长的！”
“不拉也够长啦，”小少爷林敦从门口往里张望说，“我倒不懂，这一头头发没叫他害头疼。就像小马的马鬃那样披在他的眼睛上！”
他巴巴儿地插进这句话来，本没有侮辱的意思；可是希克厉的火爆的性子却容不得旁人有半点取笑他，何况即使在当时，他已经差不多把对方当作情敌一般仇恨了。他拿起一盆热热的苹果酱汁（他顺手抓到的第一件东西），对准对方的脸上、脖子上泼去。那孩子顿时哇的一声哭了起来，闹得伊莎蓓拉和卡瑟琳急忙赶了来。
欧肖先生当场抓住凶犯，把他押到他自己房中去；不用问，到了那里，施出强硬的手段来镇压他那股蛮横劲儿，因为他回来的时候，脸色通红，气都喘不过来。
我拿起一块擦碟子的布，没好气地给埃德加擦鼻子、擦嘴巴，明白跟他说，活该这样，谁叫他多嘴。他的妹妹哭着要回去了。卡茜站在一旁，不知该怎样才好，这一切叫她脸红。
“你就不该跟他说话！”她埋怨小少爷林敦道。“正好碰在他脾气不好的当儿；这一下，你这次做客可扫兴啦。他又得挨鞭子啦，我最恨他给拖去挨鞭子！我吃不下饭了。你干吗要跟他说话呀，埃德加？”
“我不曾呀，”那小伙子抽抽噎噎地说，从我的手里逃了出来，掏出白麻手绢，把还没擦到的地方自己擦干净了。“我答应妈妈不跟他说一句话，我就不曾跟他说话。”
“得啦，别哭啦，”卡瑟琳轻蔑地回答道，“你又没给人杀死。别再招惹麻烦了。我哥哥来了，安静些吧！——别开口，伊莎蓓拉！有什么人碰了你没有？”
“好啦，好啦，孩子们；到你们的座位上去吧！”亨德莱急匆匆地走进来嚷道。“那个小畜生叫我的手脚暖和了许多。下一次，埃德加少爷，你用自己的拳头来执行王法好了——这会让你开胃的！”
香味扑鼻的筵席一摆出来，这小小宴会中的几个人儿把气恼全忘了。他们从礼拜堂骑马乘车赶来，肚子都饿了，因此吃起来格外香，何况他们又并没有真发生什么了不起的事儿。
欧肖先生在席上割鸡分肉，替每个人装了满满一盘；女主人谈笑风生，逗得大家非常高兴。我在她的椅子后面侍候着，看见卡瑟琳眼膛干干的，满不在乎地开始切她面前的鹅翅膀，我感到痛心。
“好一个没有情义的孩子呀，”我私下想道；“她的老朋友正在吃苦头，她却已经一下子想不起来啦。我真想不到她会那么自私。”
她把满满一叉举到了嘴边，可是又放了下来；她的脸蛋儿红了，有两颗泪珠从眼眶里滚了下来。她失手把叉掉到了地板上，便急忙钻到台布底下隐藏她内心的感情。我也并没有一直把她称作没有情义的，因为不久我就看出，她一整天都在活受罪，苦苦地想找一个脱身的机会，独个儿待着，或是去探望一下希克厉——他给主人锁在房里，这是后来我在想法送些东西给他吃的时候发觉的。
到晚上，我们举行了一个舞会。卡茜为他求情：把他放出来吧，因为伊莎蓓拉没有舞伴儿；可是没有得到允许。东家指派我顶这个缺。
在兴奋地跳啊蹦啊的当儿，大家把一切烦恼全都抛了。等到吉牟屯的乐队来到时，我们的劲头更高了。那个乐队拥有十五人之多——一个小喇叭，一个长号，高音和低音单簧管、大管、圆号，一个低音大提琴，还加上一组歌手。凡是体面的人家，他们都去巡回演奏过，每逢圣诞节便收受一些捐款；我们认为能够听他们的演奏真是了不起的享受呢。在照例演唱了几曲圣诞欢颂之后，我们便要他们演唱民歌和无伴奏重唱曲。欧肖太太很爱音乐，所以他们为我们演唱了一个又一个节目。
卡瑟琳也是喜欢音乐的，可是她说，如果在楼梯顶端听来，那才美到极点呢；所以她就在黑暗中上了楼。我跟在后面。他们在底下把大厅的门儿关了，根本不曾理会到溜走了两个人——那里挤满了这么多人。
她到了楼梯头并不停步，却只顾往上爬，直爬到希克厉被禁闭着的阁楼上。她在门外叫他，起先他硬是不搭理；她只管一声声叫，最后终于叫他回心转意，隔着板壁跟她说话。
我由着这两个可怜的小东西谈心，不去打扰他们。直到我认为歌唱快要停止，歌手们要吃茶点了，这才爬上楼梯去催促她。
可是不见了她这人，只听得她的声音从房里传出来。这小猴子先从一个阁楼的天窗爬到了屋顶上，再从另一个天窗爬进那一个阁楼去了。
我好容易才算把她哄了出来。她走出来，希克厉也跟着出来了。她逼着我一定要把他领到厨房里去。好在我那位“同事”已到邻居家去了——说是可以让耳根清净些，免得听我们那种“魔鬼的赞美诗”（他就是这么说的）(2)；我就跟他们说，我怎么也不能帮着他们耍花巧；只是那小囚犯自从昨天中饭以后，还不曾吃过一点儿东西，这一回他背着亨德莱先生的行动，我就只当不看见吧。
他走下楼来，我给他在炉火边安放了个凳子，拿了许多好东西给他吃；可是他病了，吃得极其少，我想款待他的一番热心算是白费。他把双肘支撑在膝盖上，两手托着下巴，半天不吭一声，想他的心事。我不禁问他，呆呆的在想些什么，谁知他一本正经地回答道：
“我在打算，怎样才能找亨德莱算账。要等到哪一天我都不在乎，只要终于给我报了仇就行。但愿他不要在我报仇还没报成之前先死去！”
“亏你说得出口，希克厉！”我说道。“坏人是由上帝来惩罚的，我们应当学着宽恕人。”
“不，上帝也不能剥夺我的满足，”他回答道。“我只想知道有什么最好的办法。别来打扰我吧，我会捉摸出一个主意来，在我捉摸的当儿，我就不觉得痛苦了。”
“可是，洛克乌先生，我忘了这些故事不能给你解闷儿。真可恼，想不到我会这么一股劲儿地只顾唠唠叨叨；你的粥也冷了，你在打瞌睡啦！你要听的就是希克厉的身世，我本来三言两语就可以交代了。”
那位女管家就这样打断了自己的话头，站了起来，打算把她手里的针线活儿放下了。可是我觉得自己离不开壁炉，再说，我一点儿也没有瞌睡的意思。
“坐着别动，丁恩太太，”我嚷道，“请再坐半个钟点吧！你这样慢悠悠地把故事讲下去，再好没有。这正对我的劲儿。你一定要照这个样儿讲到底。你所讲到的每一个人物都让我感到兴趣——或多或少。”
“钟打十一下了，先生。”
“没关系——我是向来不过半夜十二点不睡觉的。一个人睡到十点钟才起身，那么到一两点钟睡觉已经够早啦。”
“你可不要睡到十点钟才起身啊，到了十点钟，一清早的大好光阴早已错过了。一个人要是到十点钟还没干好一天的一半活儿，说不定连还有一半儿也干不成啦。”
“不过，丁恩太太，还是再坐下来吧。因为我打算这一觉睡到明天下午呢。我有个预感，明天我少说要得一场重伤风。”
“我希望不致如此吧，先生。好吧，你得容许我把时间跳过约莫三年光景。在那几年里，欧肖太太——”
“不，不，我不容许有这一类事情！你可曾体会到那样一种心情——假使你独个儿坐在那里，有一只母猫在你面前的地毯上舐它的小猫，你只顾盯着它看，出了神，到后来老猫漏舐了小猫的一只耳朵，也会叫你老大的不舒服。”
“我得说那可是懒散得要命的心情哪。”
“恰好相反，是一种活跃得叫人厌倦的心情；我眼前就是这样。所以你原原本本地讲下去吧。我觉得这一带的人比起城里人来，自有一种好处——就像是地窖里的蜘蛛比起茅屋里的蜘蛛那样。可是那深深吸引人的地方，并不是因为你处在旁观者的地位上。他们确实是生活得更认真、更执着于自己，而不在乎浮面的东西，不在乎翻花样和那身外的琐屑的事物。我可以想象，在这儿，终生信守不渝的爱情几乎是可能的了——而我向来怎么也信不过有哪一种爱情能够维持一年的。这情况就有些像你在一个饿肚子的人面前放一盘子菜，那他的食欲就全都集中在这一盘子菜上，吃得津津有味；另一种情况就像你给那饿肚子的人安排了一席法国厨子烹调的菜肴，也许他能从整桌酒席上得到同样多的享受，可是每一道菜只占有他当时的注意和日后的回忆的一小部分罢了。”
“噢，在这点上我们跟别地方的人并没两样，以后你跟我们熟识了，就知道了，”丁恩太太说道，我这番话有点儿把她弄迷糊了。
“请原谅，”我回答道。“你，我的好朋友呀，就是你那段话的一个很明显的反证。你除了稍微带一点儿无关紧要的乡土习气外，我一向认为那些属于你那一阶级的特征，并没有在你的举止上留下痕迹。我敢说，你想得要比一般仆人多得多。你不得不培养自己的思考能力，因为你没有机会把生命浪费在那些无聊琐碎的事儿上呀。”
丁恩太太笑了起来。
“的确，我把自己看作一个稳重懂事的人，”她说，“这可不一定因为住在山乡，一年到头只看到那几张面孔，那老一套的行动；我是受过严格管教的，这教给了我智慧。再说，洛克乌先生，你也许想不到我读了不少书吧。在这儿书房里，随你打开哪一本书来，我无有不翻读过，并且从其中学到些东西的——除非那是希腊文、拉丁文，还有是法文的书籍 ——我只认得它们是什么文。对于一个穷人家的女儿，你所能要求的最多也不过这样罢了。
“不过，假如真要用谈家常的方式把我的故事讲下去，那我还是继续往下讲吧；也不要一跳就是三年，我把故事放到第二年夏天就行了——那也就是一七七八年的夏天，离开现在差不多有二十三年了。”
(1) 欧洲封建教会，为了实行精神上的专制统治，宣扬禁欲主义，仇视为人民所喜闻乐见的各种文学艺术。所以在老顽固约瑟夫的心中，民间歌曲是败坏人心的东西。参阅后文，他把民歌称作“魔鬼的赞美诗”。
(2) 约瑟夫自命为虔诚的清教徒，仇视一切文娱生活，认为世俗的歌曲是在歌颂上帝的敌人——魔鬼。