般吉姆小说选集(全2册)
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

引子

第一章 男孩和女孩

一个男孩子坐在帕吉罗提河Bhāgīthī,这里指恒河,也指恒河的支流胡格利河。 岸边的一处芒果园里,倾听着黄昏时分帕吉罗提河的潺潺流水声。在他脚下的嫩绿芳草地上,躺着一个小姑娘。她在默默地凝望着男孩子的脸——望着望着,又不时瞧一下天空、河流、树木,然后又开始凝望他那张脸。那男孩的名字叫普罗达布,女孩子的名字叫赛博利妮。赛博利妮当时只有七八岁,普罗达布已经是个少年了。

一只鹰杜鹃在天空中一边翱翔,一边高声鸣叫着。赛博利妮开始模仿鹰杜鹃的叫声,帕吉罗提河岸边芒果林中的枝叶在簌簌地颤抖。帕吉罗提河的潺潺流水声融入了这场可笑的大合唱。

小姑娘用她那娇嫩的小手采集来像她一样美丽的野花,编了一个花环,并将它戴在少年的脖颈上。然后她又将花环摘下来,挂在自己的发辫上,随后又摘下来,把它戴在少年的脖子上。她拿不定主意,究竟谁应该佩戴这个花环。赛博利妮看到,一头肥胖的老牛在附近悠闲地吃草,于是她就把那个花环戴在那头牛的犄角上,这样就避免了一场争吵。他们总是这样。有的时候不编花环,男孩子就从鸟巢里掏来小雏鸟,或者在芒果成熟的时候去摘熟芒果。

宁静的黄昏,天空开始出现了星星。这时候他们就坐下来开始数星星。“谁先看见了?”“哪颗星先升起来?”“你看见了几颗呀?是四颗吗?”“我看见了五颗呢。”“一颗,又一颗,又一颗,又一颗,还有一颗,不对呀,赛博利妮,你只看见了三颗呀。”

“数船吧。你说说看,有几艘船在航行?”

“十六艘吧?”

“打赌吧,我说是十八艘。”赛博利妮不知道该怎么数,数了一下,是九艘,又数了一下,是二十一艘。然后,他们放弃了数船,两个人将目光投向了一艘大船。

“那艘船上坐着什么人呢?那船向哪里开去呢?是从哪里开来的呢?船桨荡起的水花怎么会闪烁着金光呢?”