一 祈祷“西线无战事”

蒋介石母亲礼佛笃诚。受母教影响，他原本信佛，中壮之年改信基督，终其一生。其转变关键，自与宋美龄缔结姻缘密不可分。长久以来，论者亦均以宋母倪桂珍要求蒋入基督教为答应女儿婚嫁的一个要件。《蒋中正日记》公开后，此一论调必须有所修正。中国大陆蒋介石研究学者杨天石即指出，蒋宋结婚前，宋家并未以蒋入教作为条件；直到婚后，宋母才希望蒋能受洗为基督徒。

宋母的期许引导自是蒋介石改信基督的主要力量。婚后两年，蒋信仰基督的迹象日趋明显。1929年12月25日，他到南京励志社观看耶稣影片，甚有感触，记下心得：“其能生死如一，始终不渝，为可法也。”这场电影应是刻意安排，也发生启示效用。四天后，蒋又到汤山，听宋母讲基督教义。1930年2月，中原大战山雨欲来之际，宋母恳劝蒋介石入教。蒋答以对于教义尚未彻底研究，不便冒昧相从。^[5]10月23日，是蒋人生做重大决定的日子。早上，他到上海，谒见宋母。宋母又申前言，劝他入教。蒋深感岳母慈爱，加上有讨逆成功以后当受洗礼的约诺，且研究教义也有一段时日，乃顺从宋母殷望，下午3时，请宋家好友江长川牧师在西摩路宋宅举行受洗礼。

蒋介石之决定受洗，除亲情呼唤之外，江长川牧师还提及一段感应故事。他回忆：

我在美国时，中国某一军阀对中央政府间发生内战。某日，在战争进行中，蒋先生教敌军诱困于开封附近，四面几被包围，处此失望之境，蒋先生祈祷上帝解救，并声言此次得救后，定即正式信仰基督为救主。上帝对此祈祷即予接纳，骤下大雪，为此季所罕见，故使敌军无法进迫，同时他的援军已从南京由火车运到。结果不仅使先生的生命得以保全，且转败为胜。^[6]

江牧师指的就是中原大战。蒋介石穷于应付危难是真，至于上帝降大雪才得以保命之说，恐附会居多。惟自是而后，蒋坚认党义是他的政治信仰，耶稣为其宗教精神之基础，“此生以基督为唯一的模范，救人救世，永矢不渝”。中原大战是蒋介石领导北伐统一完成后，面对的一场大内战。蒋介石时任国民政府主席，与反政府联军对抗周旋，相持半年，才瓦解敌对势力。在他受洗为基督徒的前一天，即10月22日，首都南京各界热烈举行庆祝胜利及欢迎凯旋大会，10余万民众参加庆祝讨逆胜利活动，蒋以总司令身份在大会致辞，告诉民众讨逆胜利就是全国同胞的胜利，要保持胜利仍有赖全民努力。这次胜利更加提高蒋的声威。凯旋大会次日，蒋又实现宗教信仰上的承诺。可以想见，他心情之宽慰与愉悦。当晚，他在宋府观赏《西线无战事》影片，盛赞其情景逼真，但惜甚惨耳。^[7]

《西线无战事》（英文片名All Quiet on the Western Front），1930年美国环球公司出品的一部黑白电影，是根据知名反战作家雷马克（Erich Maria Remarque）创作于1929年的名著All Quiet on the Western Front改编，以第一次世界大战为故事背景，德国与法国交战，陷入胶着，两国隔着战壕对峙，每天不停相互炮轰阵地，造成极大伤亡。

《西线无战事》小说作者雷马克经历一次大战，小说中的主角士兵保罗正是雷马克自身的投射。雷马克小说对战争的残酷提出很多疑问及反思。这样一部反战意味浓厚的电影，安排在中原大战落幕之后观看，别有一番用意。“甚惨”，乃蒋介石发自内心的省思，前一天他在讨逆凯旋大会上的演词中表示为内战中死伤众多的将士和同胞而感到“非常悲痛”。更早之前，他主持国民政府总理纪念周，报告讨逆大战经过时，已经指出重大伤亡情况，略谓：逆军方面合起来足足有60万兵力，死亡人数当然多得多。光是中央军与逆军死伤至少30万人，人民无辜牺牲还不算在内。^[8]外国电影情节，勾起他切身经历，感受分外深刻，心中应也期望国家未来和平无战事。

此外，影片控诉战争之余，也穿插宗教情节，如医救伤兵的天主教医院内布置十字架及耶稣像的场景。而最鲜明的一段，是主角保罗祈祷上帝帮助战友科梅力菲的情节。在蒋受洗入教之日，观看的影片中出现这般宗教情节，安排者实在煞费苦心。