第18章 姥姥
“每逢佳节倍思亲”，真是一句好诗。确实，每当佳节来临，我们总会加倍地思念亲人。在世的亲人，虽然相隔很远，架不住交通方便，总能时不时地见面。而逝去的那些，就只能成为记忆的碎片，散落在人生旅途。当我们在不经意间弯腰拾起，它们就会像放映故事片，在脑海里重新浮现⋯⋯
又想起姥姥了。大概人年龄大了都会怀旧，尤其是把你拉扯大的人。姥姥带大的孩子，她自己都数不清，光隔辈子孙就有六个。她个子很低，深褐色的脸上映有古铜般的色彩，上面布满了黑色斑痕和沟沟壑壑，眼里不仅有白内障，还是个沙眼，一着风就发红、流泪，典型的苦大仇深表情。姥姥不穿新式样衣服，永远都是老款，上衣是侧面开襟、布疙瘩钮扣那种，下身大裆裤，粗布裹腿，她穿着舒服。这种衣服虽不算高大尚，但好处多多，穿、脱、洗，都容易，捉个虱子跳蚤什么的也极方便。
姥姥身体不好，常年有哮喘病，一到冬天就喘不上气。随着年纪越来越大，头发花白，佝偻得也越发厉害，腰虽弯成了弓，却仍不服老，还是个坚强的老太太；充满了坚毅的眼神、刚强的性格、不屈的意志。
她带孩子时总要与孩子手牵手，姥姥在这方面很有经验，大约是怕走失。就这么拉着手，走着走着，一个个孩子都一点点地长大，过臀、过肩、过顶⋯直到比她高出一头，才渐渐离开。
姥姥很小就当了童养媳，没上过一天学，还裹了脚。幸亏解放得及时，才不致于完全残掉，但毕竟也走路不利索，干不得重活。但那个时代，懒人没有市场，她们的人生，都写满了辛勤。
姥姥是不幸的，还什么都不懂时，丈夫就死了。嫁给老爷后，才算过上了正常生活。她头些年生的几个孩子都没留下，大部分都是因为得病，也有意外发生，有的都已经很大了，可惜也⋯⋯每当提及这些往事，姥姥便会不自觉地流泪，这种泪是无声的，仿佛两条静静的河，流淌在生命的流连里，格外令人心酸⋯⋯这时我才明白，为什么姥姥会吃止疼片上了瘾⋯⋯母亲是姥姥留下的第一个孩子，所以加倍疼爱，让她一直念到初中毕业，最后参加了工作。当时农村有如此超前意识的人可真不多，姥姥得算一个，她是个明白人，知道上学读书的重要。
姥姥特辛苦。记忆中，每天早晨，姥姥就已经开始和鸡鸭猪鹅马牛羊们叫上了劲。没有谁会比她起得早，包括打鸣的公鸡。一个孤独的身影，在月光下就开始不停地蹒跚移动，只有一只狗儿绕前跑后地跟着她⋯⋯这样的移动要持续一整天，她就像一台永远不知疲倦的机器，仿佛一刻都不会停止运转。喂完那些宝贝牲畜，又开始喂这些宝贝孩子。拉风箱烧水是每天的必修课，那声音里充满了生活节奏，如同一只精密的座钟，咯噔、咯噔⋯⋯伴随着我们甜蜜的美梦。直到水被烧开，大铜瓢与铁锅的磨擦声才会把我们吵醒，大家在被窝里伸伸懒腰，或再打个盹爬起来；而这时，姥姥已经忙活了几个小时。
直到稍大些，才懂帮她干点儿活，说是干活，其实就是少淘气些罢了。割草时捉几个蝈蝈蚂蚱；洗衣时捞几条小鱼小虾；拾粪时拣几块玻璃瓦片⋯⋯都算帮她干了活儿⋯⋯
姥姥扮演着多重角色，她首先是个老师，虽没啥文化，最起码会先教你“拍手”、“抓挠”之类的原始科技，然后就开始上儿歌：“拉大锯、扯大锯，姥姥门前唱大戏⋯⋯”她还会很多词典里没上帐的土成语：诸如“圆蛋马脑”、“猴头把细”、“独节撩干”、“愣儿八怔”等等，都算是启蒙教育吧。
她还是个相当不错的医生，主要有三件法宝：麻油、白酒、止疼片。消化不良喝口麻油；咳嗽时抿口白酒；终极武器是止疼片－实在不行就上止疼片。那时哪有医生，可姥姥愣是用这三件法宝，带大了那么多孩子。随着生命之树渐渐枯萎，她自己也离不开止疼片，后来已经成了瘾，一天不吃浑身不舒服。我小时候经常被派去供销社，去给姥姥买止疼片，那时的供销社柜台上，有一个专门卖止疼片的大瓶子，足见人们对它的依赖。我对止疼片不感兴趣，因此目的不纯，总得多要几分钱，好买点儿糖块瓜子吃。
不仅止疼片，姥姥的劳动也成了瘾，闲不住，一没事干就浑身不自在。回到县城后，姥姥经常被这种没事儿干的情形困扰，自己坐在那里发呆，一副无精打采、很落寞的样子。每当想起这些，我的内心就会伤心不已，姥姥那一代人，已经被生活折磨至此：劳动已经上了瘾，他们不习惯休息，不敢休息，也不懂得如何去休息。但一回到农村，姥姥立刻就会满血恢复，充斥活力，精神百倍地再度进入机械状态⋯⋯我这时才明白她为什么总想回农村，就是因为这里有活儿干，活得充实。正因如此，每次我们回去看她，她都会红光满面，脸上充满了笑容。
我是喝羊奶长大的，准确地说，应当是喝姥姥熬的羊奶长大的。记忆中那甘甜的味道，黄色的奶皮儿，犹如一张发黄的老照片，永久地留存着她厚重的养育之恩。
姥姥留存的照片不多，其中有一张戴着黑绒帽子的最显年轻，没那么多皱纹，没那么沧桑。但容貌依然太过成熟，也得算做老人。她仿佛生来便是个老人，没有童年、没有青春，从未年轻过⋯⋯
至少，她是一个十足的老实人。姥姥只懂得糊弄自己，从来没糊弄过别人，特别善良。人家来借东西，她几乎会倾其所有。只要来了讨吃要饭的，她都会给一大堆吃的，有时还会给一些旧衣服。一边给，一边嘴里还磨叨着：“唉！可怜的！”临走时，还把人送出老远，好像舍不得让走似的。她的善良是有回报的，我们这一大家子人，虽无大富大贵，却都过得平平安安，非常幸福。
姥姥没教育过我们，可又仿佛时时都在教育着我们；她的教育方式没有语言，只有行动。记得我小时候，有一次闯了祸，用石块把人眉心打破，差点儿把人家眼打瞎。被找上门来时，姥姥陪着我一起挨了一通数落，还忙不迭地说好话，给人陪不是。人家走后，她却没有数落我，只是抱着我一直哭⋯⋯我确实不是故意的，那是被欺负、被激怒之后的报复，但毕竟后果非常危险。事后感觉受到了很严肃、很深刻的教育；就是因为姥姥的泪水。
姥姥这一辈儿人，包括他们陪养的下一代，也就是我们的父辈，都是含辛茹苦、默默奉献的前辈。他们都那么普通，却又都那么可爱⋯⋯