第3章 母亲的影响
北平师范大学某生,因为受了刺激,曾冒充杨树达教授名义,跑到阜成门西三条二十一号鲁迅先生的寓所,大兴问罪之师。这是先生刚刚迁进新居时的事情。关于此事的经过,先生曾在第一期《语丝》上有杨树达之袭来记——以此,颇为迷信的先生的母亲,对于新居竟生了厌恶,而对于先生随便接待来客,也不很赞成了。曾记诗人柯仲平第一次访先生时,带着大批诗稿,先生因其系初访的生人,便接待于客厅(此间南屋,实系书屋,三面墙都摆满了书架。不过先生从不在此房工作,若有生客,即接谈于此,故暂名客厅)。略谈一会之后,仲平便拿出他的诗稿,向先生朗诵了,声音大而嘹亮,竟使周老太太——先生的母亲,大为吃惊,以为又是什么人来吵闹了。便喊我立刻过去看看,并且还叮咛着:
“要是胡闹的人,让他走好了,不要大先生同他再吵了。”
待我看到是在读诗,才回头告诉老太太,老太太说:
“可是个怪人吧?我听老妈子说:头发都吊在脸上,怕他同大先生打起来,大先生吃他的亏。”
这可见周老太太对于儿子的关心,虽然那样大的年岁了,她还是不放心。
事实是:老太太不特对于儿子爱护,就是对于儿子的思想及学问,我以为影响也是很大的。
自从先生回国任事以来,家产虽没有像老太太的希望:中兴起来,但先生也曾在教育部担任了荐任官吏。在当时俭朴的生活下,以先生之所入供给家庭,是颇有余裕的。因此,老太太也不必像以前一样劳作了。但老太太是认识字的人,又闲不住,便设法搜集中国的旧式小说看,越看越有瘾。俟后,竟成每日的功课了。老太太初到北京,是住在西直门八道湾。那时先生的二弟岂明尚与先生同住,故老太太的读书责任,便由他们弟兄两个负。鲁迅先生代老太太到处找书看,岂明也代老太太到处找书。待后,弟兄两个分居,而岂明又不愿见老兄,竟连老太太也不来看了。于是老太太的读书,便由鲁迅先生一个人负责了。而老太太看书,又只限于小说故事一类的东西,而且不看外国的翻译作品。这就很使鲁迅先生大为困难了。顶多一星期,便会听见老太太说:
“大,我没书看了。”
于是鲁迅先生便得忙着到处找,有时,虽然买到了,而老太太却说:
“大,这本书,我看过哉。”
于是,还得再去找。
因为老太太要看小说,先生家里的藏书,中国旧小说,就特别地多,而先生又是过于勤勉的人,凡为老太太买的书,他必先看一遍,因为据先生讲:
“老太太看书,多偏于才子佳人一类的故事,她又过于动感情,其结局太悲惨的,她看了还会难过几天,有些缺少才子佳人的书,她又不高兴看。”
这却是实情,记得在《呐喊》出版后章衣萍夫人吴曙天女士将《呐喊》送给老太太看,而且在老太太面前,指明《故乡》一篇特别好,老太太马上戴起眼镜,去读《故乡》《故乡》一读完,原书交还吴女士。还说:
“没啥好看,我们乡间,也有这样事情,这怎么也可以算小说呢?”
说的在座的人都笑了。因为根本,老太太不知有《呐喊》出版,更不知《呐喊》里的《故乡》,就是她的儿子写的。
虽然周老太太在读书的意见上,对于儿子似乎没有影响,但实际,影响是大极了,鲁迅先生自己就讲过这样的话:
“因为老太太要看书,我不得不到处搜集小说,又因为老太太记性好,改头换面的东西,她一看,就讲出来:说与什么书是相同的,使我晓得许多书的来源同改装。”
先生的《中国小说史略》《小说旧闻钞》《唐宋传奇》,就都是在这一影响下而研究,而整理,而公诸社会的。
因为老太太对她的儿子爱护及影响,在鲁迅先生自己,对于母亲,亦是百依百从——虽然在思想上,母子是相离太远了。但先生对于家事,多半还是依了老太太主张,先生曾经这样讲过:
“她们的成见,比什么都深,你费了九牛二虎之力,顶多只能改变十分之一二,但没有多少时候,仍旧复原了。你若再想改革,那她们简直不得了。真没办法。”
如此感慨的先生,虽然对母亲有此不满之词,但这是对封建势力的反抗和憎恶,并不是违反了人性,对母亲有何不敬。先生的家庭中,年常四季,无论什么时候,都能从老太太房中,拿出各色各样的点心、水果或者其他零星食品。而且都是先生亲自在街坊买来的。这可见先生对母亲的敬爱一般了。
一九四一年,七月,重庆